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এক 


গোটা বোশেখ মাসে এক ফোটা বৃষ্টি হয়নি__কাল-বোশেখী ত 
নয়-ই। জ্যৈষ্ঠের প্রথম দিকেও না। তখন ছ'এক ফৌটা জল 
পড়েছিল কিনা তাও কারও মনে নেই । পড়ে থাকলে সেও লোকে 
ভূলে গেছে । মনে আছে শুধু খরা । 

প্রথর খরায় পুড়ছে, শুকোচ্ছে সারা দেশটা; কবে থেকে কেউ 
মনে করতে পারে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তিক্ত 
বিরক্ত হয়ে গেছে লোকে । হতাশ হয়ে গেছে। মেঘ কুড়িয়ে 
কাজল পরার স্বপ্ন নিয়ে এখন আর কেউ আকাশে চোখ পাতে না। 

কি দেখবে ! ওই ত ময়দানে মনুমেন্টটা আকাশে গর্ত খু'ঁড়ছে। 
ওই ত রেড রোডের গাছগুলি আকাশে ছবি আকছে। ওই তছু; 
চারটে কাক চিল শালিক শূন্যে বাতাস কুড়োচ্ছে। আর কোথায় 
কী! ধোয়া আর ধুলোয় মেশানো একটা বিষণ্ন রঙ ছাড়া আর 
কিছু চোখে পড়ছে নাকি | 

তাপে পোড়ে। ঘামে ভেজে। মান্ুষগুলি গুমট গরমে ঘরে 
বসে অপ্রসন্ন হয়ে থাকে সারাদিন। বিকেল পড়লে ফুর্ফুরে একটু 
হাওয়া বয়। ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মানুষ বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে । 
ছড়িয়ে পড়ে মাঠে ময়দানে । তাদের আগেই এসে তৈরি হয়ে থাকে 
চিনাবাদাম ফুচকাঅলা, পান সিগ্রেটঅলা, কুলপি-মালাই-আইস- 
ক্রিমঅলা। এর! মেল! মেলায় রসনার তৃপ্তি দিতে। একটু পরে 
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বাসনার তৃপ্তি দিতেও আসে একদল । রঙিন সাড়িতে, পাউডার- 
কাজল-লিপস্তিকে উজ্জল সাইনবোর্ডের মতন তাদের ঘিরে সোচ্চার 
একটা ইশারা থাকে । বিকেল হলে তাই মনে হয় না মানুষ বর্ষা 
চায়, এই বৃষ্টিহীন তপ্ত দিনে তারা অন্ুুখী। 


তাব প্রমাণও পাওয়া গেল এখনই । সকলেব অজ্ঞাতে আকাশের 
এক কোণে এক ট্রকরো মেঘ জমেছিল । এখন যেন কে তার গায়ে 


ফুঁ দিল। আব দেখতে দেখতে সেই ছোট্ট মেঘটুকু ফুলে ফেঁপে সস্ত 
বেলুন মতন হয়ে সমস্ত আকাশ জুড়ে ফেলল। শেষে ফেটে গেল। 
সেই ফাটল থেকে খেরিয়ে এল ঝড়। বৃষ্টি পড়তে লাগল । মাঠে 
ময়দানে হাওয়া খাচ্ছিল যার যাঁরা বেচাকেনা করছিল, খদ্দেরের 
আশায় মুহূর্ত গুনছিল যারা, সকলের ভ্রু বেঁকে গেল। মুখ অগ্রসঙ্ন 
হয়ে উঠল। যে-কোন-একটা আশ্রয়ের আশায় দিগবিদিকে 
ছুটল সকলে। 


“আচ্ছা আপদ ত!' 

“সত্যি এ কোন্‌ ইয়াকি ! 

“বলা নেই কওয়া নেই হুট কবে এসে গায়ে মুখে 

“তবু যদি ইয়ে দিত ।” 

কমল আব উধা ছুটছিল আব বলছিল। স্ট্যাটুটার কাছে 
ঝোপের ধা ঘুব্ঘুর্‌ করছিল ওবা। সেখান থেকে ছুটছিল। 

কমলাব কথায় ভ্র ডঢ় করে একটা ছোট্ট ধমক দিল উষ্া। 
দৌড়োতে না হলে একট! চড়ই দিত বুঝি । 

“তোব কেনল পয়সা আর পয়সা । 
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পয়সা না হলে তোরই কি চলে নাকি! চললে এ পথে আমর' 
এলাম কেন? বলত কমলা। কিন্তু বলতে পারল না। তখনও 
ধুলোর ঝড় বইছিল। এখন জল এল । বড় বড় ফোঁট৷ ছোট ছোট 
টোপা-কুলের মতন এসে পড়ছে ওদের গায়ে মাথায়। 

ধুলোয় আর জলে এর মধ্যেই সাড়িটা কী হয়ে গেছে দ্যাখ.” 
কমলা বলল। বলতে বলতে বুঝি কমলার চোখেও জল এল । 

“আর দেখতে হবে না। এখন তুই আয় ত। 

উষা আরও জোবে দৌড় দিল। উষা! এসে ীড়াল এক নম্বর 
শেডের তলায়। একটু পিছে কমলাও এসে দাড়াল। 

ছু'জনেই হাপাচ্ছে। 

কমল। দম নিতে নিতে বলল, “ভিজে কী হয়ে গেলাম ! 

নিজের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে উষা বলল, “কাক ।' 
হাসল একটু সে। 

কমলা বলল, “ভিজে দ্রাড়কাকের মতন এখানে দীড়িয়ে আমরা 
সঙ. হয়ে থাকব, আর যত লোক আমাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে। 
দেখতে দেখতে বাড়ি চলে যাবে । 

'যাঁবেই ৩! ছুর্যোগে কে পথে ঘাটে থাকে! 

সত্যি কেউ থাকে না। কমলা একটা নিঃশ্বাস ফেলল। শুধু 
ওদেরই বুঝি পথ ছাড়া গতি নেই। 

“আমরাও বাড়ি চলে যাই, চল।' 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উষ! বলল। 

“তৃই যা |? 

কমলা অন্য দিকে তাকিয়ে বলল। 

“তুই যাবিনে ?। 

উষা স্তন্ধদৃষ্টিতে কমলাব দিকে তাকাল। কমলার মুখ 
দেখতে পেল না। কমলা যে দিকে তাকিয়ে ছিল সেদিকে চোখ 
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তুলল উযা। ঝড়ের ঝাপটায় গাছে ভালগুভি এছলাপাখাড়ি 
মাথা কুটছে। মানুষগুলি এলোমেলো ভ্ঞঠোছুটি করছে। 
ধুলো আর বৃষ্টির রেণুতে আকাশ মাটি জুড়ে একটা ছাই 
রঙের পর্দা পড়েছে । সেই পর্দা ছি'ড়ে-ছি'ড়ে ট্রামগুলি আদিম 
কালের কোন গোয়ার জন্তব মতন শাসডে, »লে যাচ্ছে । জালের 
মতন করে বোন! মাথার ওপরকার ট্রামের তারগুলিকে লোহার 
মোটা থামগুলি টান টান করে ধবে আছে । ঝড়েৰ আকাশটা ভেঙে 
পড়লে তাকে ঠেকানর জন্যে যেন কখে আডে। ঝডেব দাপটে 
সামিয়ানার মত খাটানে। তারেব জাল০| দুল 7৮251 

“এর পরে কিন্তু রাস্তায় জল দীড়াবে। ট্রাম বন্ধ হয়ে যাবে। 
একটু পরে বাসও বন্ধ হবে ।, উবা ফেব বলল। 

তুই চলে যা না হতভাগী।” কমল! এবার মুখ ঘুপোল। ছুই 
চোখে পুর্ণদৃর্টিতে উধবাকে দেখল । “তুই খা” হাসল কমলা । 
“আমি যাব না।, 

তুই যাঁধিনে? অবাক হল উষ্া। “তুই থাকবি কোথায় ? 

'থাকব আর কোথায়? কে আর আমায় শাক বাজিয়ে ঘরে 
তুলছে! আমিও যাব। পরে যাব ? 

“পরে যাবি কি রে, কেমন করে যাবি ?' 

“হেটে হেঁটে 1? 

নিধিকার গলা কমলার । বলে সে একটু হাসল। সে আগে 
থেকেই মিটি মিটি হাসছিল ! আরও একটু হাসল। 

সে হাসি দেখে উবা ভর বাকাল। তার রাগ হয়েছে। 

“হেঁটে যাবি কিরে, টালিগঞ্জ কি এখানে ? 

“যেখানেই হোক যেতে হবে । আর বাস ট্রাম না থাকলে হেঁটে 
ছাড়া যাব কী করে। আমাকে কে আর মাথায় করে নিচ্ছে ।, 
কমলা মুখ ফিরিয়ে নিল। কমলা মুখ ঘুরিয়ে রইল। 
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উষা একটু পেছনে হটে গেল। পেছনে হটল অনেকেই। 
বলতে গেলে একসঙ্গে অনেকেই একটু পিছু হটল। যে হটতে 
পারল না সে জামা-কাপড় সামলে সংকুচিত হল-_কারো কাধের 
পিছে, মাথার নিচে আড়াল খুঁজল। কমল! নিজের জায়গাতেই 
দাড়িয়ে রইল। কেবল সাড়িটাকে সায়া শুদ্ধ টেনে হাটুর কাছে 
আনল । মাথাটাকে একজনের ঘাড়ের তলায় সরিয়ে রাখল । জল 
খুব নয়। ঝড়। এলোমেলো ঝড়ো হাওয়৷ বৃষ্টিকে ঝেটিয়ে নিয়ে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে চারধারে ৷ হাওয়াৰ ঝাপটায় শেডের নিচে থেকেও 
তাই সবাই বিএত ভটস্থ। ঝাপটায় খাঁশটায় লোক চঞ্চল হয়ে 
উঠছে । হটে, সবচে ডাইনে বাঁষে পিছে, যে দিকে একবিন্দ্র 
জায়গা পাচ্ছে । গামে গায়ে জমাট বেধে গেছে জনতা । 

উষ্1! বলল, “এখানে থাকলে আন মাথা! বাচানে। যাবে না) 

কমল। উষার দিকে তাকাল । উধাৰ মুখ দেখতে পেল ন!। 
উষা বত্ব মুখ আড়াল কবে আছে । কমল। বুঝল। উযা যা 
বলতে চায় সে অন্য কথা । তাঁপও সেই ভয়। মুখে যদি জল লাগে 
৩বে যেটুকু আশা এখনো অবশিষ্ট আছে মুশেব বঙডেব সঙ্গে তাও 
ধায় যাবে। 

এওক্ণ ০পড়প কথা বু'ছিল ওবা। এখন বড় গলা শুনে চমকে 
উঠল কমল]। 

উষা শুধোল, “দাদা, আপনি কোথায় যাচ্ছেন? একজন 
প্রোটি ভদ্রলোক ছাতা খুলছিলেন। উষা' তার দিকে তাকিয়ে 
আছে । বলল, “দাদা, শআাপনি যদি মামাকে ওই ঘড়ি-ঘরে 
পৌছে দেন'-" 

ভদ্রলোক ছাতা মাথায় তুলে বললেন, “আমি ত মা শিয়ালদার 
্রীমে উঠব” আঙ্ল বাড়িয়ে দেখালেন, “ওই যে আসছে” 
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“আপনি তিন নম্বর শেডের থেকে উঠবেন ত? আমাকে ওখানে 
নিয়ে চলুন” গলায় অনুনয় উষার, “এখানে দাড়াতে পারছিনে ॥ 
গলার স্বরে চোখের দৃষ্টিতে কথাটার অর্থ বোঝাতে চাইল উষ!া। 

ভদ্রলোক বুঝি বুঝলেন । যে ভীড় উষাকে ঘিরে আছে সে দিকে 
একবার তাকালেন, কি চিন্তা করলেন একটু, ভ্রকুটী করলেন। হয়ত 
ওকে নিয়ে গেলে নিজেকে ভিজতে হবে কিনা ভাবলেন, তবু 
মেয়েছেলের অনুরোধ কী করে ঠেলে ফেলেন তাই ভ্রকুটী করলেন, 
বললেন, 'বেশ, এস ।' 

কমলার '5*খ টাটিয়ে উঠল-_-বেশ ম্যানেজ করে ফেলল ৩ 
উষা। কিন্তু তখনই মনে হল, না, ভদ্রলোককে দেখে ত সে-জাতের 
মনে হয় না। তাহলে এক নম্বর শেডের সঙ্গে তিন নম্বর শেডের 
কী পার্থক্য বুঝল না কমলা। ভ্র কুচকোল সে। তখনই মনে 
পড়ল, উষ! বলছিল বটে, সে সেখান থেকে ঘড়ি-ঘবে যাবে । সেও 
কি ঘড়ি-ঘরে যাঁবে ? ঘড়ি-ঘরের দিকে তাকাল কমলা । সেখাঁনে 
অনেক লোক। না। ঠিক করে ফেলল কমলা । ও গেছে, ও 
যাঁক। এক জায়গায় দু'জন না থাকাই ভাল। কার মান্ষ কে 
নেব ভেবে আমরা যেমন দ্বিধায় পড়ি, উৎস্ক মানুষেরও সেই দশা! 
হয়ঃ কাকে ছাড়ে কাকে ধরে। শেষে কেটে পড়ে। একটি 
উৎস্থক লোককে কিছুক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিল কমলা । 


কমল একটা ঝাপট। হাওয়ার অপেক্ষা করছিল । থেকে থেকে 
আসছিল । এবার যেই এল অমনি সেই িৎস্থক' লোকটির পেছনে 
আরও একটু ঘন হয়ে দাড়াল কমলা । অনেকক্ষণ থেকে এ লোকটি 
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কমলার বুকের কাঁছে। উস্থুস্‌ করছিল লোকটি । কখনে। কখনো 
তার পিঠ-পাঁজরাও কমলার বুকে ঘষে গেছে । সেকি ইচ্ছে করেই 
না জলের ঝাপট? সামলাতে, কমল। এবার যাচাই করবে । চোখের 
কোণে লোকটিকে ভাল করে দেখল কমলা । চেহারায় পোশাকে 
শসালোই মনে হল। আশায় বুক ভরে উঠল কমলার । 

এখন লোকটির বগলের তলা, পিঠ পাঁজরা বারে বারে ঘষে 
যাচ্ছে কমলার বুকে, কাধে । কিন্তু লোকটির মুখ, চোখ দেখতে 
পাচ্ছ না কমল।। তার মুখ চোখের ভাষা পড়তে পারছে না। এই 
অবস্থায় বেশিক্ষণ চলবে না। অথচ লোকটি যেন ইচ্ছা কবেই 
মুখ ঘুরিয়ে আডে। কিন্তু পেছনে যে একটি ময়েমানুব মাছে 
সর্বাঙ্গ নন দিয়ে সেইটেই যেন অনুভব করছে লোকটি । সে 
মন্ুভবে জ্বাল ধরিয়ে দিতে চাইল কমলা। 

হঠাৎ যেন একট শৃয়র গেঁ। গৌ। করে উঠল। ঘাড় নিচু করে 
একা ধাঁড় ফসে উঠল তাল ঠাকে। কমলা! চমকে উঠল। 
লোকটা চমকে উঠল। শেডেব তলার সকলেই চমকে উঠল । 
ফিবে তাকাল । 

“ও মশায়, আপনার পেছনে যে “লেডিস” দেখতে পান না? 
ইডিয়েট, রাস্কেল, ঘুষিব চোটে নাক উড়িয়ে দেব হারামজাঁদ1। কাত 
খুলে ফেলব একট একট করে ।” 

হাতা গোটান বেশ জোয়ান একটি যুবক। কমলার বুক কেঁপে 
উঠল । কমলা সংকোচে ভয়ে জডসড় হয়ে গেল । 

কে একজন বলে উঠল, “পেছনে থাকলে দেখবে কি করে 
মশাই ? 

'দেখতে পায় না! ভেংচি কেটে গর্জে উঠল ছেলেটি, “দেখতে 
পায় না কিন্ত পিঠ দিয়ে ত দিব্যি চেপে ধরতে পারে ।, 

“কে, কে মশাই ?, 
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এক সঙ্গে অনেকগুলি গল। খেঁকিয়ে উঠল। 

এবার লোকটার মুখ দেখতে পেল কমলা । ফস মুখ। এখন 
ভয়ে লজ্জায় বাইরের আকাশের মত সীসে রড । খুব ভয়ে চোখ 
ছুটে বড় হয়ে উঠেছে । সেই ভয়-চোখে কমলাকে দেখল লোকটি 
এবার। মুতর্তমাত্র দেখল। অথবা বোধ হয় দেখল না। অমনি 
তাকাল। লোকটির চোখ ছুটি কমলার খুব ভাল লাগল । কিন্তু 
দেখতে পারার মত নয় তখন সে চোখ । সে চোখে লোকট। সকলের 
মুখই দেখল । কী দেখল সে-ই জানে। হঠাৎ দৌড় দিল। সেই 
ঝড়, সেই জলের "৮" মার-খাওয়া, তাড়া-খাওয়া কুকুরের মত ভো 
দৌড় দিন। পেছন থেকে শেয়ালের মত ডেকে উঠল অনেকগুলি 
লোক। শেডের সব লোক । 

একজন বলে উঠন, যতে দিলেন কেন মশায়, ধবে দিলেন না 
কেন আচ্ছা মনন হ' ঘ।% 

যুবকটি তার ঘুবি ও বলন, "ভেবেছিলাম খুলে বেখে দেব 
ভ্টো দাত। ভাপাপিহ্ গেন মে” হেসে উঠল নে। ওই দেখুন 
এখনও দৌড়োচ্ডে |? 

সত্যি লোক্টা খন দৌড়োচ্ফিল। কমল] খুনে জন্কে চোখ 
তুলে দেখল। কিন্ত সেও আব এক মুহত 'এখাঁনে দাড়াঠে পানছিল 
না। তার বক কাপছিল । মেও বদি ধরা পড়ে যেত। এখনও 
যদি ধর পড়ে বাঁয়। কমলা ভয়ে আরও আড়ষ্ট হল। 5'ব তলপেট 
থেকে একটা বরফ-2া1গ1 শী৬ যেন উপর দিকে ঠেলে উঠতে লাগল । 
সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । এ ভাবে এখানে ত দাড়িয়ে 
থাঁকতে পারবে না কমলা । সবাই তাকে দ্রেখছে। কেউ যদি চিনে 
ফেলে । একটা ভয়ানক আশংকায় তার পা কাপতে থাকল। 
মরিয়া হয়ে সে বলল, “আমাকে দয়া করে তিন নম্বর শেডে 
পৌছে দিন ।, 
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যুবকটি বলল, 'আমার ত ভাতা নেই ।” স্বরটা কেমন মিইয়ে গেল 
যুবকটির। কথাটা বলতে কোথায় যেন ছুখ পেল। ছাতা ন! 
থাকার জন্যে ছুঃখ জীবনে যেন সে এই প্রথম পেল। 


থ 
বিপন্ন মহিলাকে উদ্ধার করবার ম হন মুখের ভাবখানা, একজন লোক 
ছাতা খুলে এগিয়ে এল । যুবকটির থেকে কয়েক বছরের বড় হবে, 
লম্বা পাল] চেহারা লোকটির । তাঁব হাতে কয়েকখানা নতুন বই। 
বলল, “আগি রাজাবাজারের ট্রাম ধরব । মন্ুন, আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ করে বই ক'খান। ধরুন, আমি ছাতা ধরছি ।, 

কমল। যেন বেচে গেল । ভার চোখে মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল। 
হাত বাড়িয়ে বই কখানা নিল সে। মাথা নিচু করে ছাতার মধ্যে 
এসে ঢুকল । 

শেড থেকে বেরুতেই খড় আর জল চেপে ধরল তাদের । তারই 
মধ্যে কোন মঠে এগোতে থাকল তারা । এক নম্বর শেডের দক্ষিণ 
কোণ থেকে ভিন নশ্বর শেড মর বশ)কু দূত্ন। কিন্ত কমলার মনে 
হতে লাগন এর বুঝি শেষ নেই । ট্রাম লাইন ছাড়িয়ে এসেছে এবার 
ফুটপাথে উঠবে তখন ঝড়েছ একট প্রবল ঝাঁপট। এসে থামিয়ে দিল 
তাদের। লোকটি ছাতার 'প্রার সবট? দিয়েই কমলাকে আড়াল করে 
রাখল । কমলার মুখ বুক বাঁচল কিন্তু হাটু থেকে সাড়িটা ভিজে গেল। 
লোকটির ভিজল সারা গা। ডানদিকের গোটা অংশ ঘাড় থেকে পা 
ভিজে সপসপে হয়ে গেছে । 

কমল। লজ্জায় ম্লান হয়ে গেল। ফ্যাকাসে গলায় বলল, “ছি ছি 
কী করলাম বলুন ত! আপনাকে এই জলের মধ্যে বের করে এনে 
একেবারে ভিজিয়ে দিলাম 1, 
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ধ্যাৎ, কি যে বলছেন। আপনি বের করে আনবেন কেন, বরং 
আমিই আপনাকে বের করে এনে ভিজিয়ে দিলাম । আমি এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়তাম, ওই দেখুন ট্রাম এসে গেছে, ওটাতেই আমি 
উঠব ।' 

উঠবেন এট্কু হেঁটে গিয়ে ত? কিন্ত আমবা এগুতে পাবছি 
কই ! বলে কমলা হাসল । লোকটিব দিকে তাকাল । তাব মুখ 
দেখল । লোকটিও তখন তাঁকিয়েছে । কী দেখেছে কমলাব চোখে, 
চঞ্চল হয়ে উঠল । ছাঁশাব ফাক দিয়ে এক নম্বব শেডের দিকে এক 
পলক চোখ বুলিয়োশশ ।  তাখপর ট্রামটা মিস কব! তাব পক্ষে যেন 
প্রায় অসম্ভব এমনি ব্যস্ত গলায় বলে উঠল, “আসন আস্ন ট্রামটা 
এসে গেছে । বাঁ হাত দিয়ে কমলাৰ কাধ ধবে নিকটে টেনে নিল 
তাকে লোকটি । লোকটিব ট্রাম ধনাব চাইতে কমলাকে ধবার 
উৎসাহটাই যেন কিছ নেশি মনে হল কমলাব। তিন নম্বর শেডে 
আসতে আসতে ট্রামটা ছেড়ে দিল। এমনই একটা সম্ভাবনা 
অনুমান করেছিল কমলা । সে হেসে উঠল, “ওই যাঃ আপনার ট্রাম 
ছেড়ে দিল । 

লোকটিও হেসে উঠল, “যাৰ জন্যে এমন বেডাল-ভেঙ্তা হয়ে 
এলাম তাই হাত ছাড়া হয়ে গেল। 

কমলা বলল, “ধরতে চাইলে কি আর হাত ছাড়া হয়? আপনি 
ধরতে চাননি ।, 

“তাও বটে, কিন্ত হাত বাড়ালেই কি পাওয়া যায় !' 

«কেন, পাননি ? বলেই কমলার ভয় ভয় করল। এখনই এমন 
কথা বলার মত ঘনিষ্ঠতা লোকটির সঙ্গে হয়েছে কিন! ভাবল । ভীরু 
চোখ ছুটি তুলল লোকটিব দিকে । সত ও 

লোভ-চকচকে ছুটি চোখ মেলেছলীট র্ডিঘ্িৎছিল তার 
দিকে, কমলা চোখ তুলতেই সে হেঠল, হ্যা, পেয়েছি । রাম 
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মিস করেছি কিন্তৃঁ""সে কমলার হাত ধরল। গলায় অন্তরঙ্গ স্বর, 
“আর এখানে দাড়িয়ে কি হবে, চল, কেসি দাসের দোতলায় বসে 
নিরিবিলিতে দু'জনে ছু'কাপ কফি খাই আগে ।, 

ছু'জনে আবার বেরিয়ে পড়ল। এবার লোকটির হাত কমলার 
কোমরে । কমলা তার বুকের মধ্যে । লোকটি তাঁর কোমরে একটু 
চাপ দিয়ে বলল, “তোমাকে চিনতে তাহলে আমি ভূল করিনি । 
ঠিক অনুমান করেই তোমার দিকে আমি ছাতা মেলে ধরেছিলাম। 
কি বল? লোকটির হাত আর একটু উপরে উঠে এল। 

কমলা কিছু বলল না। কমলার এবার আর ভয় করল ন৷। 
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উষাতিন নশ্বর শেডের আব এক কোণে দাড়িয়ে ছিল। কমলা 
কখন এসে শেডে ঢকেছিল উষা দেখেনি। যখন লোকটির ছাতাব 
তলায় ঢুকল তখন কমলাঁকে দেখতে পেল উষা। উষা হাসল। খুব 
মজা! হবে। ঘড়ি-ঘরে গিয়ে কমল! উষাকে খুঁজবে । পাবে না। 
উষা ততক্ষণে ছাতা মাথায় ঘড়ি-ঘরেব দিকে যাচ্ছে এমন একজন 
পাবেই । তখন তার সঙ্গে সে ঘড়ি-ঘরে যাবে । গিয়েই কমলার 
হাতে ধরা দেবে না। কতক্ষণে কমলা তাকে খুঁজে পায় উষা 
দেখবে । 

কমল। কার ছাতার তলায় যাচ্ছে । উধা দেখছিল । ছুটে! শরীর 
এক হয়ে গেছে । কমলার বড় ছুঃসাহস। উষ1! ভাঁবল। ওকে 
সাবধান করে দিতে হবে। ও কি পুলিশেব হাতে পড়তে চাঁয়। 
হাজত জেল খাটতে চায়। ওর গায়ে-পড়া এই কাণ্ড দেখে লোকটা 
যদি হঠাৎ ক্ষেপে যায়, কে ও জানতে চায়। কী যে কাণ্ড হবে 
তখন! শিউরে ওঠে উযা ।--****কিন্ত ওকি, ওরা বাক নিল কেন? 
ঘড়ি-ঘরে ঢুকবে না কমল1? কমলা কোথায় যাচ্ছে? কমলা 
তাহলে...কমল! কী-.। ছু" চোখে বিস্ময় উষার। ছুটে চোখ যেন 
ঠিকরে নেবিয়ে আনছে সটঘার। উষা চেয়ে আছে। উবার চোখে 
পলক নেই । একট] ট্রাদ এসে উবার অপলক দৃি আগলে দাড়াল । 
ট্রামট। যখন সরে গেল, একটা ছাতার নিচে এক-হয়ে-যাওয়া ছুটো 
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শবীর আর দেখতে পেল না উষা। উষা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
চোখা কর্কর্‌ করে উঠল উষার। তারপর স্তাৎসেতে হল। জলে 
ভরে টঠল চোখ । নাঃ উষাকে দিয়ে কিছু হবে না। পমেকিছু 
কবতে পাববে না। এ লাইনেব যোগ্য ঠা নেই তার। 

বা হয়ত আরও ভাবত। বড় ভাবপ্রবণ মেয়ে এই উব্া। 
একটুতেই চোঁখে জল আসে । ব্যথায় বুক ভরে যায়। তাই সে 
আরও ভাবত হয়ত। ছুঃখের ভাবনা! যখন আসে, দল বেঁধে 
একযোগে হুড়মুড় করে আসে । ঠেকানো যার না। বারণ করা 
যায় না। উষাও বারণ করতে পাবত ন।। ঠেকাতে পারত না। 
পেশ! ছেড়ে দিলে কী খাবে এ ভাবন।-খাঁওয়।র ভাবনা কে-ই বা 
না হেবে পাবে । ঘরে শয্যাশায়ী বুড়ো মা থাকলে তাৰ ভাবনাই 
বা কোন্‌ সপ্তান না ভেবে পারে । কিন্তু এসব ভাবনা উষা বাইরে 
এসে বড় সহজে ভাবে না। ভাবতে চায় না। বেরোবার আগে 
যখন £স তাব বাড়িতে পরার ছেড়া ময়ল। সাঁড়িট। ছেড়ে ফেলে তখন 
এ ভাবনাগুলিকে সে ঝেড়ে ফেলে ভা সঙ্গে। বাইরে বেরোবার 
কালে ভাবনাগুলিকে শিকল তুলে ঘরেই বন্দী করে রেখে আসে । 
আজ সে-বন্দী ভাবনাগুলি হঠাৎ ছাড়া পেয়ে এক সঙ্গে এসে হানা 
দিয়েছিল তাকে । 

বিষগ্র মুখের মত আকাশ । দীর্ঘশ্বাসের মত বাতাস। চোখের 
জলের মত বৃষ্টি। বাঁড়ি-মুখো মান্ুষগুলির আর-কোন-দিকে-না 
চাওয়া ব্যস্ততা । নিঃসঙ্গ একা একা দাড়িয়ে থাকা। বন্দী 
চিন্তাগুলিকে মুক্তি দেবাব পক্ষে যথেষ্ট। তার ওপরে কমলার 
অভিসাব । 'এ ছুর্যোগেও যে কমল। শি চাব ধবতে পাবে এই সগ্যোলন্ধ 
জ্ঞান উাকে উদ্ভ্রান্ত করে প্োৰ পক্ষে যবেষ্ট। কমলা থাকলে 
হয়ত বল-, “তুই শি খুঁগিসণে পাত নেসশ কানে? গায়ে পড়ে 
কেউ ঘদি এছো ধরা দেয় তবেই । আপ তেমন ভাগ্য রোজই হবে, 
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ছুর্যোগেও হবে, তা ত নয়। ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়তে হয়।” 
কিন্তু উষ। যে ভাগ্য গড়তে জানে না। তাই ভাগ্যের হাতে কেবলই 
সে মার খেয়ে আসছে । এই মার খেতে খেতেই একদিন সে মববে। 
কেমন করে মরবে, কত কষ্ট তার অদৃষ্টে আছে উষা জানে না। 
আজও হয়ত মেই অজানা কথাটাই আর একবার ভবিষ্যতের অন্ধকার 
থেকে হাতড়ে হাতড়ে তুলবাব চেষ্টা করত ' কিন্তু এত ছুঃখ তাকে 
পেতে হল না। ট্রামটা যখন সরে গেল এবং কমলাকে যখন আর 
সে দেখতে পেল না তখন, তার একটু পরে বৃষ্টির রেশম-কুয়াশার 
ওধারে আর একখানি মুখ দেখতে পেল উষা। খুব ভাল দেখা 
যাচ্ছে না। তবু চিনল। রমেশদ]। 
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উটকো হয়ে বসে আছে রমেশ । চিনির বোতল, চায়ের টিন আর 
মাটির ভাড় বোঝাই কাধের ঝোলাটা এখন মাটি ছুয়ে আছে। 
একপাশে কাঠ কয়লার গোল ছোট্ট লোহার উন্থুনের ওপরে একটা 
মাঝারি পিতলের কলসি । কলমির পেটে লম্বা সরু নল। নলের 
মুখে ভাড় ধরছে, ভরছে কি ভরছে না খদ্দেরের হাতে তুলে দিচ্ছে। 
অনেক খদ্দের । জমাট জনতা । তিরিশ চল্লিশ জন হবে, না কি 
তারও বেশি । এই ঝড় জলে আটকে পড়ে, ঠায় দ্রাড়িয়ে থাকতে 
থাকতে সবারই বুঝি গল শুকিয়ে উঠেছিল। ঠাণ্ডা হয়ে উঠেহিল 
গাঁ। চা দিয়ে এখন গল। ভিজাচ্ছে তারা । গা গরম করছে। 

ঝড়ে। হাওয়ায় ভর করে ফুটত্ত চায়ের স্বাদ বুঝি উষারও জিভে 
এসে লাগল । উষা ঢোক গিলল। না। টেক গিলতে পারল না 
উষ। । গলাট। শুকনে!। শুকনো কাঠ । এক ঠায় দাড়িয়ে থেকে থেকে 
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তাবও কি গল! শুকিয়ে উঠেছে । কই এতক্ষণ ত কথাটা! মনে 
হয়নি উষাব। ওই চা দেখেই বুঝি পিপাসা পেল তার। না। 
উষাব মনে পড়ল । অনেক আগে থেকেই উষার পিপাসা পেয়েছে । 
ঝড় উঠবাব মুখে সে দৌড়েছিল। সে আর কমলা । পাঁছে ভিজে 
গিয়ে এই সাজগোজের পুঁজি ধুয়ে মুছে যায়। প্রাণপণে দৌডেছিল 
তাবা। তখনই গল। শুকিয়েছে। সেই থেকেই শুকনো গলা । 
কমলা শুকনো গলা এতক্ষণে নিশ্চয় ভিজেছে। সেই ছাতাঅলা 
লোকটিব সঙ্গে কোন রেস্ট,বেন্টে হয়ত এখন বসে আছে কমলা । 
নির্জন একটি কোণে মুখোমুখি বসেছে ছু'জনে । সামনে গবম চায়েব 
কাপ। ছু'জনে ট্রকিটাকি কথা বলছে । কী কথা আব বলবে। 
হযত এই বর্ধন প্রসঙ্গই হচ্ছে, সে সঙ্তে মনেব কথা দু'এক ইসাব! 
ইঙ্গিন, আব মণটিপে হাসাহাসি । তাবই ফাকে ফাকে গবম ঢাঁষের 
কাপে চমক দিচ্ছে ছু'জনে | 

উষ্ধাব মনের চোখে এমন একটা ছবি ভেসে উঠতেই হঠাঁং যেন 
সে কেমন হযে গেল। ছুঃসহ নিঃসঙ্গতা না কি ছুবন্ত পিপাসা কী যে 
তাঁকে এমন চঞ্চল কবল । মে শিঠেব জীচল মাথায় টেনে দিল। 
ভদ্রভাবে পায়েব কাপড় হ্াঁটুব দিকে যতটুকু তোলা যায় তুলে ধবল 
৩াঁপপব সেই এলে .মনো। হা৭যা সাব ঝবঝব জলেব মধ্যে দিয়েই 
ছুট দিল। এক ছুটে এসে উঠল ঘড়ি-ঘবে। কিন্তু যার জন্যে এমন 
কবে ছুটে আসা এখন কাছে এসেও তাব সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পাঁৰল না উষা। চায়ের জন্যে হাত বাড়াতে পাবল ন1। 

জন তিরিশ চল্লিশ লোক। সকলেই একবাব তাব ওপবে চোখ 
বুলিয়ে নিয়েছে। এখনও কেউ কেউ চোখ ফেবায়নি। এতগুলি 
লোকেব চোখেব সামনে একটা বাস্তাব চাফেবিঅলাব থেকে এক 
ভাঁড় চা নিয়ে চুমুক দেবে ভাবতেই একটা বিশ্রী অনুভূতিতে সার' 
গা ঘিনিয়ে উঠল উষার। পা ধাড়িয়েও দাড়িয়ে পড়ল উ্া। চাঁয়েব 
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ভাড় হাতে দিতে গিয়ে রমেশদার ঠোটের কোণ যদি একচুলও 
বেঁকে যায়, চোখ এতটুকুও তেরছা হয়, চোখের পাতা কেঁপে ওঠে 
এক মুহুর্তের জন্তে তাহলেও তাকী অর্থ হয়ে এতগুলি লোকের 
চোখে থকথকিয়ে উঠবে উষা' ভাবতে পাঁৰল ন1। ভাববার আগেই 
একটা হিম অনুভূতিতে কেঁপে উঠল। সে মুখ ফেরাল। একপা। 
এক পা করে টেলিফোনেব আঁলমাবি-মতন ঘর ছ'টোর কাছে এসে 
দডাল। এখানে থেকে থেকে জলেব ছাট আসছে । এখানে কেউ 
তাই দীড়ায়নি। ঝড জল থেকে বাঁচতে হলে এটা কোন আশ্রয় 
নয়। না হোক, শাঁয়গাটা নির্জন বলে উধাব খুব ভাল লাগল। 
মাসুক জল, তবু এখানেই দীড়াবে সে। এখানে দাড়িয়ে থাকলে 
নিষ্কৃতি পাবে । এখানে দাড়ালে তাকে চোখ দিয়ে চাটতে 
পারবে না কেউ। 

কমলা যদি এখন কাছে-পিঠে থাকত। তাঁকে দেখত। এগিয়ে 
এসে মুখ বাঁকিয়ে বলত, 'মুখপুড়ি তুই যদি এমনি কবে পালিয়েই 
থাকবি তবে এলি কেন? সত্যি, লোকচক্ষব সামনে থেকে পালাতে 
ত সে আসেনি,তাদের লোভে জুল্জুল্‌ চোখেব সামনে এসে দাড়াবাব 
জন্যেই ত সে ঘব ছেড়ে পথে, এখানে এসেছে । এমন সাজগোজ 
করেছে। হ্যাংল! পুকষগুলি না-খাওয়া কুন্তাব চোখে তাকে দেখবে, 
আব সে তাঁদেব দেখাবে নিজেকে । পটের বিবির মত দাড়িয়ে থেকে 
ইসাবায় তু-তু করে ডাকবে । অনেক ইতস্তত করবাব পর কেউ 
সাহস করে একটু এগোবে। সেও ঘেঁষবে। ঘনিষ্ঠ হবে এক 
সময়ে ছু'জনে। লোভে জ্বলতে থাকবে লোকটা । কোন এক 
নির্জন নির্দিষ্ট জায়গায় তার সঙ্গে সে-লৌভের আগুনে পুড়তে যাৰে 
সে। লোকটাব কাছ থেকে তাবই খেসারৎ মিলবে কিছু । তাই 
মাথায় ঠেকিয়ে সর্বাঙ্গে পোড়াৰ দাঁহ নিয়ে তখন বাড়িমুখো হবে। 
যে-লাইনের যে-রীতি সে-রীতি যদি সে না মানে তবে আসা কেন? 
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এ লাইনে রোজগার যদি তোমায় করতে হয় ও-রীতি যে তোমাকে 
মানতেই হবে। 

“জান রমেশদা, এই হতঙচ্ছাড়ির জন্তেই তোমাকে বলা আমার ।' 
পমেশদাকে যেদিন প্রথম কমলা পাকড়াল ওদের দালালি করবার 
জন্যে সেদিন বলেছিল কমলা । 

“আমি নিজের জন্যে ভাবি ন।। এ লাইনে যখন এসেছি 
এ লাইনের সব রস আমি শুষে নেব। তাই কোন শুলুক সন্ধান 
আমি শিখতে বাঁকি রাখিনি । কিন্তু নিজের জন্তে ওর জন্যে এক 
সঙ্গেকরি কি করে বলত? ওকে আমি পইপই করে বোঝাই 
কিন্ত ওর এক কান দিয়ে ঢোকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
বলে, তুই যদি জুটিয়ে দিস দিবি, ছু'টে। পয়সা নিয়ে বাড়ি ফিরব, 
নয়ত এই বসলাম। তোর হোক তারপর এক সঙ্গে যাব। বাস 
ভাঁড়াটা দ্িস। এই স্ট্যাচুর তলায় বসে পড়ে, রমেশদা 1, 

সত্যি, ও কোন দিন পারবে না। কারো মুখের দিকে তাকাতেই 
ওর বুক ছুপড্ুপ করে ওঠে । শিকার ধরে এনে দিলেও সে তার 
দিকে তাকাতে পারে না। একট! দম দেওয়! কলের পুতুলের মত 
শিকারের মনের মত চলে । সে যখন ছুটি দেয় আর কোন দিকে 
তাকায় না। ছুটে চলে আসে বাস স্ট্যাণ্ডে। বাসে উঠে বসে। 
বাসে যতক্ষণ থাকে চোখ বুজে মুখ ঘুরিয়ে থাকে । ভাবে, চোখ 
মেললেই বুঝি একবাস লোকের চোখে ধর! পড়ে যাবে। ওর 
চোখের দিকে তাকালেই, ওর মুখ দেখলেই সকলে যেন বুঝে যাবে 
ও কী করে এসেছে। 

অবশ্য ধীরে ধীরে সে-ভয় সে-লজ্জা! সংকোচ উষার কেটে গেছে । 
শিকারের কাছে এখন সে সহজ হতে পারছে ; কিন্তু আভও বেহায়া 
হয়ে উঠতে পারেনি। তার জন্যে অনেক শিকার ফসকে যায়। 
কমল রাগ করে। রমেশদা যেদিন থেকে দালালি করতে শুরু 
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করেছে, সেও মাঝে মাঝে মক্কেলের অভিযোগ শোনাচ্ছে তাকে ; 
কিন্ত ওরা ঘ৷ চায় তা উ্া কখনো হতে পারবে না। না। 

আঃ, তার যদি ওই বিটকেল বুড়ি মা-টা না থাকত। সেই যে 
একদিন শাছাড় খেয়ে পাছার হাড় ভেডে শয্যা নিল আর উঠল না। 
আঁর উঠবে না কোন দিন । কিন্থ কতদিন যে বিছানা কামড়ে 
পড়ে খাকবে তারও ঠিক নেই । ওই মরা মান্ুবটাকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্তে এই মরণের বাড়া লাঞ্তন। আর কত দিন সইবে উষা 
ভেবে পায় না। না। না। আর সে সইতে পারছে না। সে 
মরবে । সেগঞ্জার ঝণপ দেবে। গঙ্গার জলে ছাড়া আব কোথাও 
তার ঠাই নেই। কিন্ত কেন নেই? চোখ ফেটে কান্না নামে 
উষার। এই যে হাংলা পুকঘগুলি ছু'দণ্ডেন সুখের জন্তে মুঠো মুঠো 
টাকা ওড়ার শারা বিয়ে করতে পারে না? খিয়ে করলে কেউ না 
কেউ উষাকেও ত বিয়ে করত । 

কমলা বলে, “বিয়ে করলেই সসান পা হতে হবে । শুধু পাতলেঈ 
হবে না, তাকে চালাতে হবে । এ আক্রাণ বাজাবে তা চাটিখানি 
কথা নয় । তাই সাধ আর সাবাকে সবাই এক করতে পারে না। 
তাঁর জন্যেই এই ছৃ'দণ্ডেব ফতির পথ তারা বেছে নিয়েছে । আর 
তাতে করেই আমরাও বেঁচে গেছি, জানিস । না হলে, দেখিস না 
ঘরে ঘরে, গরীবের-বউ হওয়ায় কী সুখ! ভ্রোটে ত ছৃ'বেলা ছু'গ্রাস 
ডাল ভাত আর কুমড়োর ঘার্যাট ; শুধু তার জন্যেই চবিবশ ঘণ্টা 
সংসারের ঘানি ঘুরিয়ে আর বাচ্চা বিইয়ে কয়েক বছরে এক একজনের 
চেহারা যেন শ্বাশানের পোড়া কাঠ । “রক্ষে কর বাবা ।” কমলা 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। “লোকে যাই বলুক, ভাবুক, 
অক্ষম পুরুষেব ঝাযাট। লাথি খাওয়ার থেকে অনেক সুখে আছি। 
অন্তত হাড়ে একটু বাতাস লাগছে ।' 

সত্যি এ লাইনে কমল নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিতে 
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পেবেছে। কিন্ত উষা পাঁববে না। সে কোন গবীবেব, ভিখিবিৰ 
বউ ইন্ও বাজি। একবেলা খাবে। না খেয়ে থাকবে । তবু 
এ লাইন ছাডতে পাবলে সে বাঁচে । কিন্ক তাকে বেউ ঝচাবে ন। 
বমেশদাও না। তাব লোভ দালাশিন দিকে । উষাব দিকে সে 
কোন দিন ভাল করে তাকিযেছে খপেও মনে গডে না। মনে 
পড়ে না,কোন ছলে কোন দিন পে তাপ হাত (বেন তাকে 
"বেছে । ৩নে বী বনেশদাঁও তাকে পাস্ত1 * 51 মেবে বো ঘুণ। 
কবে? হঠাঁং এহ নঃস টিজ্তাসাপ সা১/শ পা ৬যা হেন অসহাখ 
নববনপ্ব হন প১ন। অন্ব অনেক শি €৬ *পটি শান্রনের 


ত্যে তাল «১ শশা 11 ভা 1 পণ ইতঃলে ০1 সে 
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ভল এল। 
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৩।কাশটা এখশও থমথনে।  বাতাঁস। এখনও পডেশি। কিন্ত 
বৃ&টা ধবেছে। লোকজন যে যেখাচছুন আটবে পঙেছ্িতি আবাৰ 
ছুটতে শুক কবণেছে। এই যাঁকে যদ্দপণ যাঁওয। যাষ। যাঁদ বাড়ি 
পথস্ত যাওয়া যাঁয় ভবেই না বঙ্গে ! 

বিক্রি-সক্রি যা হবাৰ এখানেই হল । আব ভবসা নেই । তাৰ 
চ1 শাঁওয়াৰ জন্টে মেঘ মাথায় কব কে আব কোথায় অপেক্ষা কববে। 
চৌরঙ্গির ট্রাম বন্ধ। আলিপুব চলছে। চৌবঙ্গি হয়ত আবার 
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চলবে। ট্রামের আশায় লোকজন এখানে ওখানে জমবেও । কিন্তু 
ট্রাম ধরার চেষ্টায়, ট্রাম না পাওয়ার আশংকায়, ব্যস্ত চিন্তিত 
মানুষদের তখন কি আর চায়ে রুচি থাকবে! এখানে ওখানে 
ছু'একটা হাঁক ভাক দিয়ে সেও বাড়ি ফিরবে, ভাবল রমেশ। ঝোল 
কাধে কলসি হাতে উঠে দাড়াল। 

বারান্দ৷ থেকে পথে প1 দেবে রমেশ, তখন দেখল । টেলিফোন- 
ঘরের গায়ে হেলান দিয়ে মৃত্তির মতন দাড়িয়ে আছে উবা। আকাশ 
দেখছে । রমেশ থমকে দীড়াল। ছু'পা এগিয়ে নিকটে এসে 
কলসিট। মেঝেয় রাখল । 

ঠক্‌ করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠল উষা। ফিরে তাকাল। 
নিজের অজান্তেই তার গলা থেকে অক্ষুট একট! শব্দ বেরিয়ে এল, 
“রমেশ দা!” 

বুক-হাল্কা-করা খুব আরামের একটা নিঃশ্বাসও বুঝি পড়ল। 
যেন এই মানুষটির জন্তেই নিঃসঙ্গ সময়ের বিষঞন মুহূর্তগুলি সে দম 
বন্ধ করে গুনছিল। তার থমথমে মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার 
ুলছলে চোখ চকৃচক্‌ করতে লাগল । এতক্ষণকার নিবাপিত আশা 
আবার দপ. করে জ্বলে উঠল তার বুকে । যা ভেবেছিল ভূল, একটা 
মিথ্য। স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল যাকে, এই আলোয় এখন তাকেই মনে 
হল সত্য। সত্য আর প্রতাক্ষ। এক জোড়া উজ্জল চোখ পেতে 
উষা রমেশকে দেখতে লাগল। কঠিন কর্মঠ বছর সাতাশ-আটাশ 
বয়সের কালে দেহট। দেখতে দেখতে ভাবল--হোক ফেরিঅলা, তবু 
সে যদ্দি তার স্বামী হয়, উা সুখী হবে। তার সংসারের দাসী হয়ে, 
তার সন্তান পেটে ধরে সে ধন্য হবে। 

কলসি রেখে কাধের ঝোলায় হাত দিয়েছে রমেশ । টিনের 
কৌটোয় কাচের শিশিতে মাটির ভাড়ে একট! কর্কশ এলোমেলো 
আওয়াজ উঠল । একটু নুয়ে সন্তর্পণে ঝোলাটাকে মেবেয় রাখল 
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রমেশ। তারপর সোজা হয়ে উষার দিকে তাকাল, “এখানে এক! 
দাড়িয়ে আছ যে, কমলা! কোথায় £ 

এতক্ষণের যন্ত্রণার পরে এখন একটু শান্ত হয়ে একটা মধুর 
আমেজে তন্দ্রাগত হয়ে পড়েছিল উবার মন। স্বপ্ন দেখতে শুরু 
করেছিল। একটা ভীষণ ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠল উধা'। আবার 
যন্ত্রণায় শক্ত হয়ে উঠল। যেন সদ পোড়া একট দগদগে ঘায়ে 
দারুণ খোঁচা খেল। সিটিয়ে উঠল উবা। ঝণাজাল গলায় বলল-_- 
'জানিনে 1 

উষার গলার ঝাজে রমেশের হাসি পেল, কমলা বুঝি শিকার 
ধরেছে । উষা পায়নি, সেই উষার রাগ । বলল, “এই জলের ছাটের 
মধ্যে একলাটি তবে এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 

এখানে এক! দাড়িয়ে আছি জেনেও তকই একবার এলে না, 
আসলে আমার জন্যে তোমার কোন টান নেই, স্বার্থ ছাড়া কোন 
কথা নেই আমার সঙ্গে ভোমার, মনে মনে গনুর্জ উঠল উধা। রমেশের 
হাসি তাকেস্পর্শ করল না। সে সেই তপ্ত স্থরেই শুধাল, “কোথায় 
যেতাম তবে ? 
“কেন এখানে কি আর লোক ফ্াড়ায়নি ? সাদ গলায় বলল 
রমেশ । ' 

“বটে ওই পুরুষগুলির মধো গিয়ে দাড়াতাম, না? যেন তাকে 
অসম্মান করেছে রমেশ এমনি গলায় বলল । 

সেকিতাই বলেছে নাকি! রমেশেরও রাগ হল, প্ীড়াবে না 
তবে এসেছ কেন? বলল সে। 

"তাই বটে দাতে দীত্ত ঘষল উধাঁ, “তোমার জন্তে বদি কিছু 
দালালির বন্দোবস্তই না! হল তবে এলাম কেন ? 

এবার আহত হল রমেশ। 

“আমি দালালি চাই, আমার কথার তুমি এই মানে বুঝলে ? 
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ছ' পলক নিঃশব্দ থেকে থমথমে গলায় বলল, “কমলা আমাকে ক'টা 
দালালি দেয়, সে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেয়। তবু ত আমি 
তার খোঁজ-খবর করি, এইমাত্রও ত তোমাকে তার কথ! জিজ্ঞেস 
করলাম । 

রমেশের কথায় উষা! এতটুকু শান্ত হল না, বরং তার স্বর আরও 
কঠিন আরও রূঢ় হল। 

“করবেই ত, কেন করবে সেকি আমি জানিনে ? 

বিম্মিত হল রমেশ। জ-কুঁচকোল । 

কীজান তুমি 

জিজ্ঞেস করে উষাঁব মুখের দিকে তাকাল সে। 

উষা মুখ ফিরিয়ে ছিল। তার মুখ দেখতে পেল না বমেশ। 
তার গালের খানিকটা, কান, কানের সোনাব পেন্ডেন্ট, জুলপির 
কয়েকগাছি চুল, মস্ত একটা খেঁপা, সক গ্রীবা দেখছে দেখতে 
ভাঁবল £ ওর মেজাজ আজ এমন তিবিক্ষি কেন? ওর মায়েব কি 
অসুখট1 বেড়েছে ? ওর হাতে কি টাকী-কড়ি নেই ? ভাবতে ভাবতে 
ওকে আরো কয়েক-মুহুর্ত দেখল। দেখল আর ছুঃখ বোধ করতে 
থাকল । ওর মনের বিস্ময় আর বিরক্তি মুছে গেল। স্সেহার্্র হয়ে 
উঠল সে। 

রমেশ তার চায়েব কলসির কাছে বসে পড়ল । বলল, “বস, চা 
খাও। অন্য মান্তষের *ঙ৩ন গল। গওনল উষা। সে ঘাড় ফিবাল। 
“যা ভিজেছ, এক্ষুনি ঠাণ্ডা লাগবে ।' 

কান পেতে সবকটি কথা শুনল উধা। রমেশের উখুক্ধ 
একমাথা চুলের মধ্যে দৃষ্টি ডুবিয়ে ভাবল £ এ কি ওর মনের কথা, 
না, মন-রাখা কথা। তার মেজাজ ঠাণ্ড। করে দালালি জোগাড়ের 
চেষ্টা না ত। সন্দিগ্ধ চোখে দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল। 

“কই, বস।” বলে তখনই রমেশ ওর দিকে চোখ তুলেছে। 
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কুচকোন কপালের নিচে ওর প্রথর চোখ দেখে চমকে উঠল, 
কি হয়েছে ওর? আবার ভাবল সে। এমন গুরুতর কি ঘটল? 
কমলার কথা মনে পড়ল। উধষা বলবে না। কমলা থাকলে জান! 
যেত। কোন ছুঃখ পেয়েছে নাকি, কে জানে কেউ অপমান করেছে 
এমনও হতে পারে। উষার খুব আত্মসন্মান বোধ । 

বস না, উন্ুনটার কাছে একটু ।, বসলে সে খুব খুশি হবে এ 
রকম গলায় অনুবোধ করল । “সে গাটা গরম কর 1, 

রমেশকে দেখতে দেখতে, তার খুব আপনভনের মহন আছুরে 
কথা ওনতে শুনতে অভিমানে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ডউব|। ক্রুদ্ধ হয়ে 
ভাবল, এসব ভগ্ডামি। আদৌ অন্তরের কথা নয়। 

“আমি বসখ না। মাথা ঝাকিয়ে বলল উধ|। 

থাকগে না বগুক। রঙ্গে আর গাড়াপ।ড় করল ন।। সে 
ঝোশ। খেকে একট । ভাড় তুলে শিল। 

“আমি চ1 খাব না। উখা বমেশেব দিকে ভাকিরে থেক 
বলল। গন্তীার থমথমে গল উব্বার। 

কলসিব নলেব তলার এনে রমেশেব হাত থেমে গেল । সে ঢোখ 
তুলল, “ক, বায় এমন ভিজলে, এক ভাঁড় আদণ-ঢাও খাবে নাট? 

“না। আমার পয়সা নেই ।॥ 

উষ যুখ ফিরিয়ে নিল। 

একটা সুবোগ পেয়ে, পরিবেশটা হাল্কা করবার ভন্যে একটু 
শব্দ করেই হেসে উঠল রমেশ । 

খাও, তোমার কাছ থেকে পয়সা নেব শা হাসতে হাসতেই 
বলল সে। 

“কেন পয়সা নেবে না? ঘাড় বাকী করে উঠল উবা, হিম গলায় 
বলল, “কেন বিনি পয়সায় খাওয়াবে, আমি কি তোমার রাড়ন। 
মাগ? 
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এতক্ষণে স্বস্তি পেল উবা। তার মনটা হাল্কা হল। 
রমেশদা এর জবাব কী দেয় শুনবে উষা। রমেশদাকে পরখ করবার 
স্থযোগ হয়েছে! উৎকর্ণ হল সে। 

বরফ-ঠাণ্ডা এ প্রশ্নের মধ্যেও কত যেন হাসির বস্ত, এমনি শব্দ 
করে হেসে উঠল রমেশ। কিন্তু তখনই থেমে শান্ত গলায় বলল, 
“ভুমি আমার রড়ও নও, মাগও নও |, 

সে চা ঢালল, তাতে আদ দিল এবং ভাড়ট। উঁচু করে ধরে বলল, 
নাও ।, 

“আমি তোমার কী তবে ?' ভাঁড়টা ন1 ধরেই প্রশ্ন করল উষা'। 

ধর না, বলছি । 

একটু হেসে ধমকে উঠল রমেশ । 

উষা তখন ভীড়টা! নিল। বলল, “নিলাম, কিন্তু না! বললে চ। 
মুখে দেব না। বল, আমি তোমার কে? 

ধীরে সুস্থে রমেশ নিজেও এক ভাড় চা নিল। চা নিয়ে উঠে 
ঈাড়িয়ে উষার দিকে তাকাল । তখন তাৰ ঠোটে হাসির মৃদু সুন্দর 
একটি ঢেউ। ঠোঁটেব সে ঢেউ একটু পবে গাল পেরিয়ে চোখে 
এসে কাপতে থাকল তিরতির করে। 

আশায় উৎকণ্ঠায় উবা শুধোল, “কই, বল? 

হাতের ভাড়ে একটা দীর্ঘ চুমুক দিয়ে রমেশ বলল, “তুমি আমার 
বোন । 

কথাটা কানের ভিতর দিয়ে মগজে পৌছোতে একটু সময় 
লাগল, মানে বুঝতে আরও একটু সময়। তারপরেই মনে হল 
রমেশদা তার সারা গায়ে ধিছুটি ছড়িয়ে দিয়েছে, সর্বাঙ্গে এমনি 
জ্বলে উঠল উষা। যে-কথাট] রমেশদার মুখ থেকে শুনতে চেয়েছিল 
নিজের বুকের মধ্যে কান পেতে সেই কথাটা নিজের মনেই উচ্চারণ 
করল দে। রমেশদার উচ্চারিত কথাটার সঙ্গে তুলনা করল। তার 


৩৪ 


সেই কথাটার থেকে এ কথাটা কত তুচ্ছ, কত ছোট । আসলে সে 
রমেশদার কাছে ছোটই | 

রমেশদ1 তাকে অত্যন্ত ছোটই মনে করে। রাস্তার একটা শস্তা 
মেয়ে মানুষ । ভিখিরিরও বাড়া । সে তার কেউ নয়। ভালবাসার 
পাত্রী ত নয়-ই। সে শুধু অনুকম্পার পাত্রী। অনুগ্রহের পাত্রী 
আর সে কথাট1 বোঝাতেই ওই মোলায়েম শব্দটাকে সুন্দর একটি 
হাসির মোড়ক দিয়ে তাকে উপহার দিয়েছে রমেশদা। ভীষণ 
একট! ধাবা খেল উষা। তার সমস্ত শরীর প্রচণ্ড একট দোলায় 
টালমাটান হয়ে উঠল। তার অবচেতন মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, রমেশদা তাকে ভালবাসে । তার চেতন মনে একটা বড় 
আশ। ছিল রমেশদাকে সে পাবে । পায়ের তলাকার মাটির মত সে 
বিশ্বাস কেপে উঠল । মাথার ওপরকার ছাদেব মত সে আশা ভেঙে 
পড়ল। একট! সর্বগ্রাসী রিক্ততার মর্মান্তিক অনুভূতিতে আতংকিত 
উষা ভয়ানক শিউরে উঠল। চায়ের ভীড়টা1 ঠক করে পড়ে গেল 
উবার হাত থেকে । অনেকখানি জায়গা জুড়ে চ৷ ছড়িয়ে পড়ল। 
ভাড়ট] ভেঙে টুকরোগুলি এদিকে ওদিকে ছিটকে গেল। 

রমেশ হকচ: হয়ে উঠল। বিস্ময়ের আর আঁশংকার অবধি রইল 
না তার। সে চুপ-চোখে তাকিয়ে থাকল উধার দিকে । এত 
কাপছে কেন উষা? এমন ত কোন দিন দেখিনি তার । আজ তার 
কী হয়েছে! 

আর ধের্য ধরতে না পেরে শুধোল, “কী, হয়েছে কী তোমার, 
এমন করছ কেন? 

একটা অসহা উত্তেজনায় উধাব ঠোট গাল বেকেচুরে কেঁপে 
ক্রমাগত লাল শীল সাদ] হয়ে ক্ষণে ক্ষণে রূপ আর রঙ পাঁলটাচ্ছিল। 
অনেকক্ষণে নিজেকে একটু সংযত করে উষা বলল, “রমেশদা, তুমি 
"ছোট, ভীষণ ছোট । তোমার মত ছোটলোক আর আমি দেখিনি |” 
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“কেন, কী করলাম আমি? বেদনায় বিরক্তিতে ভ্রু কুচকোল 
রমেশ, “তোমায় বোন বলে কী অপরাধ আমি করেছি, তোমাকে 
আমি বোনের মত দেখতে পারিনে ? 

“না নানা) 

প্রচণ্ড উত্তাপে ফেটে পড়ল উষ!। 

এবার রমেশের রাগ হল। 

“আমাকে তুমি রমেশদা বলে ডাক কেন তবে ? আমাকে দাদা 
মতন দেখ না তুমি ?' 

জানি, সেই সুবাদেই আমাকে তুমি বোন বলেছ ।” ফণা তোলা 
স।পের মতন ফুঁসে উঠল উষা, নইলে আমি তোমাব কেউ না। 
তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাস না। তুমি যে কাঁকে ভলিবাস তাঁ€ 
আমার জানতে বাকি নেই ।, 

সব তাপ উজাড় কবে একটা দিয়শলাইয়েব কাঠির মত নিহে 
গেল উষা। 

সে ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একট] তুলে নরম মাণিব্যাগ 
বের করল। থরথর করে তাব হাত কাপছিল। সেই কীপা হাতে 
ব্যাগের চেন খুলে ছু আঁঙলে যে-ক টা খুচরো পেল রমেশেব ঝোলার 
ওপরে ছুড়ে দ্রিয়ে বলল, “এই নাও তোমার চায়ের দাম 

আর এক মুহূর্তও দাড়াল না সে। 

রমেশ একটা হাবা বোকা মানুষের মত অবাক-চোখে চেয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ বেকুফ হয়ে রইল রমেশ। 


তিন 


বিদ্যুতের তাজা তার ছু'লে কিছুক্ষণের জন্যে মানুষ যেমন হয়ে যায়, 
না-মরেও মরার মতন-_নির্বোধ বিযূঢ়, সেও তেমনি হয়েছিল। ধীরে 
ধীরে সে ঘোর এখন কেটে এল তার। আছাড় খাওয়া মাটির 
ভাঁড়ের মত ভেঙ্গেটুরে যাঁওয়া বুদ্ধিটা আবার জোড়া লাগতে লাগল। 
উবার ছবিটা তার মনে পড়ল-_তার নাক চোখ জুলপির কয়েকগাছি 
দিঘল খাপছাড়া চুল কানের পেন্ডেন্ট মস্ত খোপা গ্রীবার খানিকট! 
কার হাড় সেখানে ব্লাউজের রেশমী কাজ। রাগ করে উষ! 
খন তাঁকে পয়স। ছুড়ে দিয়েছে সে-সময়কার ছবি, অথবা! একটু 
মাগেকার। 

উষা তাকে চায়ের দাম দিয়েছিল। রমেশ হাতড়ে হাতড়ে 
পয়সা খুঁজতে লাএল। ঝোলার ওপরে ঝোলার পাশে নিচে খুঁজে 
খুঁজে পেল ছুটে! দশ একটা পাঁচ একটা দিকি। হাতের চেটোয় 
রেখে সেগুলি দেখতে লাগল রমেশ । উষার হাড়-ভাঙ। রোজগার । 
উষা। উধার ছবি। চোখ । হাতের চেটোর খুচরোগুলিই যেন 
উধার উজ্জল চোখ হয়ে চেয়ে আছে রমেশের দিকে । কেমন যেন 
চমকে উঠল রমেশ । 

তখন ওই রকম প্রখর দৃষ্টি পেতে উষ! তাকে দেখছিল কেন? 
কী দেখছিল সে! অথবা কিছু দেখছিল ন1। কথাট। বলবার 
'আগে শবগুলি সাজাচ্ছিল মনের মধ্যে । নাকি কথাট। তখনই 
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শব্ষের ভারি কঠিন একটা ডেল! হয়ে তার বুকের মধ্যে ভীষণ পাক 
খাচ্ছিল তাই ওই রকম চোখ ওই চেহারা! হয়েছিল উষার। ঘাড়টা 
কাত হয়েছিল। নাঁকটা ফুলছিল বার বার। 

অবাক হয়ে যায় রমেশ। সত্যি এখন তার বড় আশ্চর্য লাগে £ 
তুমি আমাকে এতটুকু ভালবাঁস না। তুমি যে কাকে ভালবাস 
তাও আমি জানি।” এ আবার কেমন অভিযোগ উষার। সে 
আবার কাকে ভালবাসে । উষা জানে এমন কাকে রমেশ 
ভালবাসল। উষ! রমেশের কতটুকু জানে? উষার সঙ্গে তার 
এইখানে এই গুমটিতে ওই পার্কে যতটুকু পরিচয়। উধার সঙ্গে 
আর কমলার সঙ্গে। ওদেব সঙ্গে তাব যেটুকু সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতা তা 
এখানেই । এখানকার বাইরে উধষাব সঙ্গে কমলার সঙ্গে তার 
কোনদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। হয় না। তবে কাকে রমেশ 
ভালবাসে বলে এমন নিঃসন্দেহছ উ্া। রমেশেব সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
উষাঁব জানা তেমন একটি মেয়েই ত আছে জানে রমেশ । তবে কি, 
সেই কমলাকে নিয়েই উষার এই অভিযোগ । এত রাগ। কিন্তু 
উষা কি জানে না, কমলার মত মেয়েব কাছে রমেশের মত একটা 
চাঁফেরিঅলাব ভালবাসার এক ফোটা দাম নেই। কিন্ত দাম তার 
কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, কমল! তার সামান্ত মূল্যও না দিক, 
তবু ত রমেশ তাকে ভালবাসতে পারে । ভালবাসা এক দিককারও 
ত হয়। এক পেশে। উবাব বুঝি সে-ই সন্দেহ। রমেশের 
হাবভাবে, ব্যবহারে উষ্যা হয় ত তেমনই সন্দেহের কিছু দেখে থাকবে 
কোনদ্িন। অন্তত প্রথম দিকে তেমন কিছু দেখ! অসম্ভব ছিল না। 

রমেশ মনে মনে স্বীকার করে। প্রথম প্রথম কমলার জন্তে 
রমেশের মধ্যে লোভ ছিল। 

রমেশের বিশ্বাস কমলাকে সব পুরুষেরই ভাল লাগে। কমলার 
জন্যে সব পুকষেরই লোভ হয়। মানুষের মনে নেশা! ধরাতে জানে 
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কমলা । ওর হাসিতে আছে সেই নেশ!। হাঁসলে ওর গালে গর্ত 
গর্ত টোল পড়ে। সে গর্তে একবার চোখ পড়লে দৃষ্টি আছাড় খায়, 
আর উঠতে পারে না। ওর নেশ] ধরান সে হাসি ঢেউ হয়ে হয়ে 
চোঁখ ছুটোতে এসে যখন কাপতে থাকে তখন সে চোখে সাপের 
যাঁছ খেলে । কি এক টানে দূরের মানুষ কাছে আসে । কাছের মানুষ 
ভেঙে পড়ে । ওর সর্বাঙ্ছেও সেই হাসিব ঢল । ও সর্বদাই যেন কি 
এক খুশিতে চঞ্চল । ওর সে খুশির চাঞ্চল্যও কম টানে ন! মানুষকে । 

এক মুহর্ত সুস্থ সুস্থির হয়ে বসতে পারে না মেয়েটা । রমেশ 
চেয়ে চেয়ে দেখে ওব কাণ্ড । ওব কাণ্ড দেখে আশেপাশের সকলেই 
ওর দিকে তাকায়। তাকিয়ে থাকে। তাইতেই বুঝি ও এত 
সহজে শিকাব পায়। 

ওর! যখন পার্কটায় আসে, আলো'-ছায়া-আবছ! পার্কের ঘাসের 
ওপবে বসে কখনো। কখনো বসে স্ট্যাছুটাব নিচে সিঁড়ির ওপর । 
উষা বসে থাকে নিশ্চল, আর একট। পাথবেব মুত্তি যেন। উা 
আদৌ কথা বলে না। কিংবা কদাচিৎ কথা বলে। তাও কমলার 
মতন না। তার মতন কানের খুব কাছে ঠোট এনে নয় অথবা 
চেঁচিয়েও না। উষা নিরুত্তাপ গলায় নিচু স্বরে কথা বলে। 
উত্তেজনার কথাতেও বুঝি উত্তাপ থাকে না ওর গলায়। 

'*কতদিনে" কত ছবি মনে পড়ে রমেশের । একদিন ট্রাম লাইন 
পার হয়ে লোহার বেড়া টপকে সোজা এসে ঢুকেছে পার্কে । সবে 
একটা হাঁক দিয়েছে_-চাই অদ্রাক চা", অমনি একটা মস্ত পাখি 
যেন মাটির ওপর দিয়ে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে তার সামনে ঝুপ 
করে এসে বসে পড়ল। চমকে উঠে রমেশ দেখল, না, পাখি নয়। 
জাচল উড়িয়ে কমল! এসে ঝুপ করে বসে পড়েছে। 

'রমেশদা, চা দাও, চা। এতক্ষণ কোথায় ছিলে, তোমার পথ 
চেয়ে চেয়ে গল! শুকিয়ে যে কাঠ হয়ে আছে রমেশদা।” 
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রমেশ চা ঢালবার জন্যে বসতে যাবে কমলা তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে খিল খিল হেসে বলল, “না না, এখানে নয় আর একটু এগিয়ে 
বসবে, এস ।: 

রমেশকে কমলা টেনে নিয়ে এল উধষার কাছে। বলে উঠল, 
“এই গ্ভাথ উষী, তোব চাঁঅলাকে ধরে এনেছি, নে এবার শুকনো 
গল! ভেজা । জান রমেশদা, তোমার চা নইলে উধীর গলা ভেজে 
না, গাল ওঠে না।, 

“বারে, সে কথা আমি বলেছি নাকি |” উষা প্রতিবাদ করে ওঠে। 

কমলা বলে ওঠে. ন্লিসনি, কিন্তু বলতে কিছু বাকিও রাখিসনি। 
আমি এসে অব্দি তিন ভীড় চা খেলাম, প্রত্যেক বাব তোকে সেখেছি, 
তুই কেবল বলেছিস, আমি খাঁব না, আমার খেতে ইচ্ছে নেই । 
কিন্য যেই রমেশদাকে দেখেছিস, বমেশদীকে দেখবাৰ বা তাৰ হাক 
শুনবার জন্তেই যেন চোখ কান খাড়া কবে ছিলিস, বলে উঠলি, ওই 
দেখ রমেশদা আসছে, অর্থাৎ এবাঁব তোব চায়ের পিপাসা পেয়েছে ।? 

বাবে আমি কি চা খাওয়াব জন্যে বলেছি নাকি ? 

“তবে কিসেব জন্যে! ও-_-ও! তাই বল।, 

চোখেব তির্ধক সংকেতে গলাব তৃম্ব-দীর্ঘ স্ববে সবাঙ্গেব এক 
আন্দোলিত ভঙ্গীতে কমণ] একট ইঙ্গিত স্পষ্ট করে তোলে, তারপর 
ঠোট টিপে হেসে বলে, 'রমেশদা শিগগির একটি পাত্র দেখ ।' 
বলেই হাসতে হাসতে রমেশেব হাটুব ওপরে গড়িয়ে পড়ে কমলা । 

রমেশ তখন হাসে। হাসতে হাসতে উষার দিকে তাকার। 
উষা কিন্তু তখন ভীষণ গম্ভীব। রাগ করেসে। অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে থাকে । উষা! এমন হাসির কথাতেও হাসে ন। দেখে রমেশের 
রাগ হয়। আবার নিজের হাটুব ওপরে কমলার দেহের উষ্ণ স্পর্শে 
একট! খুশির বন্যায় থইথই করতে থাকে তাব সার। শরীর। 

যেদিন কমলা! কোন উৎস্থক মানুষকে দেখিয়ে কানে কানে 


তাকে নিমন্ত্রণ জানানোর কথা বলে সেদিন রমেশের ন্সায় যেন আরো 
টানটান হয়। ছিড়ে যেতে চায়। কানের কাছে ঠোট নিয়ে 
আসে কমলা । ফিস্ফিস্‌ করে কথা যখন বলে ভীষণ সুড়মুড়ি 
লাগে কানের পর্দায়, কানের পিঠে ঠোঁটের ছোয়া লাগে বার বার। 
কমলার নাকের মুখের গরম নিঃশ্বাস এসে লাগে তার গালে গলায়। 
কমলার কপালের উড়ন্ত চুল ওর নাকে সুখে আঙ্ল বুলোয়। তখন 
সবাঙ্গ শির্শির করতে থাকে রমেশের। তার সমস্ত বোধ-বুদ্ধি 
ভোতা হয়ে যায়। কী বলে কমলা কিছুই শুনতে পায় না রমেশ । 
একটা প্রবল উত্তেজনায় তার নাভি কাপতে থাকে । এসব সময়ে 
কখনো কখনো রমেশের ইচ্ছে হত, দারুণ ইসচ্ছ হত ওকে জড়িয়ে 
ধরে। তখনই ধরে । অথবা কোন নির্জনে তখনই ওকে টেনে নিয়ে 
যায়। কিন্ত সে ইচ্ছের প্রশ্রয় কখনে। সে পায়নি কমলার কাছে । 

কমল! তাব দেহে মনে যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল সে আগুন 
নিজের হাতে নিবিয়েও দিয়েছিল কমলাই। সে যে বিনামূল্যে 
কারো ইচ্ছে পুরণ করে না, কথায় কথায় সে কথা তাকে শুনাত 
কমলা । সে যে রমেশকে উদ্দেশ করেই বঙ্গত সে কথা, তা 
নয়। সব্বাইকার সম্পর্কেই তার ওই এক কথা ঃ প্টাকা রোজগার 
করবার জন্যে এ পথে এসেছি, টীকা ছাড়া কথা কইব না। কি 
বল রমেশদা, ময়রার মিঠাইকে যতই তুমি প্রশংসা কর সেকি 
তোমাকে কখনো তাই বলে বিনি পয়সায় খাওয়াবে? ককৃখনো। 
না। আমারও সেই কথা, পয়স। দিয়ে তবে কথা ।, 

সত্যি কমলা পয়সা ছাড়া আর কিছু চেনে না। যেজন্যে একজন 
লোককে দে সহজে দুদিন চায় লা । পাছে ভালবাসার দাবি তোলে 
অর্থাৎ পয়সা না দিতে চায়। কমলার এই দিকটার পরিচয় যত 
পেয়েছে রমেশ ততই কমলার প্রতি নেশ! কমেছে রমেশের । এখন 
আর কমলার ঠোট কমলার চোখ কমলার গায়ে-পড়া হাঁসি, কানে 
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কানে কথা বলার সময় গালের ওপরে তার উঞ্ণ নিশ্বীস উত্তেজিত 
করে না তাকে । সে বুঝেছে, কমলা তাকে যতই উত্তেজিত করুক 
উত্তেজনার শাস্তি সে কখনে! তাকে দেবে না। টশ্যাকে টাকা না 
থাকলে তার কাছে কারো স্থান নেই। তার মত নোংরা চা-অলার 
ট'্যাকে টাকা থাকলেও হয়ত তার কাছে জায়গা হবে না। এইটে 


সে ভাল করে বুঝেছিল বলেই খুব তাড়াতাড়ি তার মোহ ভঙ্গ 
হয়েছে। 


উষা আবার কমলার উল্টো। সে পয়সা চাইতে জানে না। 
পয়সা কামাতে্খ না। তার ভরসা তার রমেশদা। রমেশদ। 
জুটিয়ে এনে দিলে ফাসির আসামীর মত সে তার সঙ্গে যাবে, অর্থের 
বিনিময়ে খদ্দের যা চাইবে রবারের পুতুলের মতন থেকে তাই দেবে 
সে তাকে। তারপর মুক্তি পেলে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মত ছুটবে 
সোজা বাড়ি। একটি খদ্দের বিদেয় করবার পরে লাস্ট বাসের 
জন্যে হাতে ছু তিন ঘণ্টা সময় থাকলেও দ্বিতীয় খদ্দের ধরবে ন! 
সে। কমলার অপেক্ষায় যদি কখনো পার্কে এসে বসে, মাথা নিচু 
করে শক্ত হয়ে বসে থাকে । রমেশ সে সময়ে তার কাছে গেলেও 
কথা বলবে না । খদ্দেরের অভিযোগ যদি কিছু বলে রমেশ, সেই 
রকম মাথ! নিটু করে শুনবে । বেশি বললে রেগে যাবে। বলবে, 
এখান থেকে তুমি যাঁও রমেশদা, তৃমি যাও।” অথবা! কাদবে। 
চাঁপা কান্না । শরীরট1 থেকে থেকে কাপবে শুধু তখন। কোন শব্দ 
বেরুবে না। 

উবার জন্তে তখন রমেশের ছুঃখ হয় । ওর জন্যে একটা বোনের 
মমতা অনুভব করে রমেশ । ওর দেহের জন্তে কোন দিন রমেশের 
মনে কামনা জাগেনি। ওর বিষণ গম্ভীর প্রকৃতি আর নিরুত্তাপ 
দেহের জন্তেই এট হয়েছে বোঝে রমেশ । আবার এজন্যেই হয়ত 
সে উষার ওপরে অতিশয় বিরক্তও বটে। উষা যেন রমেশের 
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গলগ্রহ । ওর জন্যে খদ্দের এনে দেবে। খদোেরের থেকে দাম 
আদায় করে দেবে । আরে, তুই নিজে যদি কিছুই ন! পারবি তবে 
এ লাইনে এলি কেন! এ লাইন যার সয়না এ লাইন থেকে 
তার সরে পড়াই ত উচিত। কিন্তু সে বিরক্তি ছাপিয়ে তখনই 
আবার করুণা জাগে, মমতা হয়। হছুঃখিত মনে ভাবে যার ঘরে 
খাবার নেই, খাবার জুটিয়ে এনে দেবার নেই সোমত্ত সেই মেয়ের 
এ পথ ছাড়া গতি কি। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক এ পথেই যে 
তাকে পা বাড়াতে হবে । 

কমলা উবার ওই ভাব-ভঙ্গীকে বলে ঢঙ১ বলে ম্াকামো। নাক 
সিটকে আরো অনেক বলে। কমলার সে দব নেই। দিল খোল 
হাসি হেসে রমেশের সঙ্গে সে তার খদ্দের জুটানোর গল্প করে, কেমন 
করে তাদের ঘাড় মটকায়, পকেট ফাঁক করে। খদ্দের নিয়ে চুটকি 
রসালাপও করে সে রমেশের সঙ্গে । কিন্ত একেবারে ফালতু করে 
না। নতুন করে চা দিয়ে কড়া করে বড় এক ভাড় চা বিনি পয়সায় 
খায়। খেতে খেতে ওই সব চুটকি গল্প উপহার দেয়। কখনো 
তার থুতনি নেড়ে দিয়ে বলে--“রমেশদা এর জন্যে আর একদিনের 
আর এক ভাড় চা পাওন!। হুল কিন্তু।' বলে বাঁকা চোখে চেয়ে 
খিলখিল করে হাসে। 

তার গল্পে তার কথার ভঙ্গীতে ব্যবহারে কখনো কখনো 
রমেশ নিজের অজ্ঞাতেই উত্তেজিত হয়ে উঠত, একটা অভুক্ত 
জীবনের জ্বালা তার চোখের তারায় তার মুখের রেখায় তখন বুঝি 
দেখতে পেত কমল।। একদিন বুঝি তাই দেখেই শুধিয়েছিল কমলা, 
“আচ্ছা! রমেশদা, তুমি ত বলেছ তুমি নাকি বিয়ে করনি, তবে এই 
বয়স নিয়ে একা থাক কি করে? রাতে ঘুম আসে? 

রমেশ হেসে বলেছিল, “ঘুম আর আসে কই! দীতে দাত চেপে 
পড়ে থাকি কোন মতে ।' 


কমল! হেসে বলেছিল, “এত কষ্ট পাও কেন? যা রোজগার 
কর তার কিছু খরচ করে দেহট! ঠাণ্ডা করতে পার না? শস্তার 
মেয়েমান্ষও ত আছে ।' 

“তা আছে” দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেশ বলেছিল, “কিস্ত গরীবের কী 
ঘোড়া রোগ হলে রক্ষে আছে । 

কমল! বলেছিল, “তা ঠিক যদি ধাীতে দাত চেপে থাকতে পার 
ভালই। কিছু কিছু করে জমিয়ে একদিন বিয়ে করে সংসার 
পাতবে। তোমাদের শিয়ালদার স্টেশনে ত অনেক উদ্বান্ত মেয়ে 
আছে। রান্না কন্ঈঃত পারে, ঘর গুছাতে পারে, এমন শান্ত শিষ্ট 
একটি দেখে বিয়ে করে ফেলো । কিন্তু সেদিন যেন তোমার এই 
কম্লিকে ভূল না। গিয়ে যদি উঠি একটু বসতে দিও। এক ভাঁড় 
চা দিও।” মুখ টিপে হেসে উঠেছিল কমলা । 

রমেশ বলেছিল, “দেব। বসতে দেব। চা খাওয়াব। ছুদিন 
যদি থাক যত্ব করে রাখব। কিন্ত আমার কী সেভাগ্য হবে? 
আমার মত চা-অলার কাছে কে বিয়ে বসতে চাইবে ! 

“ইস্‌ চাইবে না আবার” রমেশের হাতের গুলী টিপে ধরে বলে 
উঠেছিল, “এমন শক্ত সমর্থ জোয়ান ছেলের বউ হতে কে চাইবে না! 
তোমার বউ হতে আমারই ত লোভ হয় রমেশদা, কিন্ত আমার মত 
মেয়েকে তুমি বউ করবে কেন? সংসারে সীতা সাবিত্রীর ত অভাব 
নেই। যদ্ধিন তাদের কাউকে ন1 পাচ্ছ তাদের স্বপ্ন দেখে রাত 
কাটাও রমেশদ।। 

রমেশের মাথার চুল পাঁচ আঙ্লে এলোমেলো! করে দিয়ে 
কমল! আচল উড়িয়ে চলে গেছে। 

রমেশ বসে রয়েছে একা একা । ভেবেছে। 

দীর্ঘদিনের ইতিহাস তাকে হান৷ দিয়ে গেছে তখন। 
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ত্বপ দেখবে না রমেশ। মেয়েদের আবার স্বপে দেখতে হয় 
নাকি। এখানে তাদের স্বপ্নে দেখার দরকার কী। চোখ মেলে 
ধাড়িয়ে থাকলেই ত দেখ! যায়। কলকাতার সমস্ত পথ বেয়ে দিন 
রাত তাদের আসা যাওয়া । ধনীর রূপসী তরুণীদের দেখতে চাও, 
তাও। মেছুনী ঘুটে-কুড়োনী, তাও। চিনতে পারলে সীতা 
সাবিত্রীদেরও দেখতে পাবে । 

কলেজ সিনেমার সামনে এসে ফাড়াও দেখতে পাবে তোমার 
স্বপ্রলোকের পরীদের । পরী না বুঝি রডিন প্রজাপতি । কলেজ 
পিনেমার বন্ধ দরজাগুলি যখন খুলে যাবে আর বেরিয়ে আসতে থাকবে 
তারা, মনে হবে, হ্যা, প্রজাঁপতিই, গুটি-ঘর কেটে বেরিয়ে এইমাত্র 
নগর-আলোয় পাখ। মেলে দিয়েছে। তাদের সেই উড়ন্ত রঙিন 
দেহের আন্দোলিত গতির ঢেউ তোমার বুকেও এসে আছড়ে পড়বে । 
মনে হবে তুমি স্বপ্ন দেখছ । ভুলে যাবে কলকাতার প্রকাশ্ট রাজপথ, 
ফুটপাথ । ভাববে তুমি পথ হারিয়ে কোন্থানে এসেছ ! প্রজাপতি 
ধরতেই এসেছ। গরজাপতির পেছনে ছুটতে ছুটতেই বুঝি এসেছ। 
তুমি প্রজাপতিব পেছনে ছুটে | হাত বাড়িয়ে ধরতে গিয়ে বেকুফ 
হবে। স্বপ্ন ভেঙে যাবে। বুকের মধ্যে একটা ভীষণ যন্ত্রণা হবে । 
সমস্ত শরীব নিংড়ে একট! ছুরস্ত উত্তেজন মুক্তির জন্তে বুকের রক্তে 
ছটফট করবে । 

মেছুনী ঘটে কুড়োনী দেখে তেমন হবে না। আস্তাকুড়ের 
মাছিকে কোন্‌ বোকা মৌমাছি ভাববে । সীতা সাবিত্রীদের চেনা 
যাবে না তাই তাদের নিয়ে কারে! মানসিক ছন্দ নেই। তবে হ্যা, 
আর এক জাতের মেয়ে আছে, বিকেলের-পিতল-রোদে প্রজাপতি 


হতে গিয়ে যার! রঙিন সাইনবোর্ড হয়ে যায় । আলো-ছাঁয়ার ধারে 
ধারে তাদের ইশারা ঝুলতে থাকে । কিন্ত রুপোর চাঁদের আলো 
নইলে তাদের মুখ দেখা যায় না। সে মুখ বাঁকাচোরা রেখা-রেখা 
অন্ধকারে অচেনা থাকে । 

রমেশ এদের কাউকেই তাই স্বপ্ন দেখে না। স্বপ্ন দেখে মানুষ 
তারই, যাকে পাওয়া যেতে পারত কিন্তু গাওয়া যাচ্ছে না; যাকে 
পেলে বুক ভরত, না পেয়ে বুক শুন্য । স্বপ্ন সেই শূন্য পুর্ণ কবে? 
কখনে। আলেয়ার মত জ্বলে নিভে মিলিয়ে যায় ; কখনো বামধনুব 
সিড়ি পেতে দাড়িয়ে থাকে । সে সিড়ি বাইতে বাইতে আব শেষ 
হয় না। শেষে দারুণ পিপাসায় স্বপ্ন বিফল হয়ে যায়। এ সব তাই 
ছুঃখ মনে হয় রমেশের কাছে । অনেক ছঃখে পোড়া মানুষ রমেশ । 
এই নতুন তৈরি ছুঃখ তাই বইতে চায় না। স্বপ্ন দেখতে চায় না। 
স্বপ্ন সে দেখে না। স্বপ্নে তার লোভ নেই । 

তাই অন্ত জাত ছেড়ে সে স্বজাতের মেয়েদেব দিকে হাত 
বাড়িয়েছিল। স্বজাত মানে উদ্বান্ত্র বলে যে জাতটা শিয়ালদ! 
স্টেশনের ডাস্টবিনগুলির আশেপাশে নতুন ডাস্টবিনের মঠ জমে 
উঠেছে। সে নতুন ডাস্মবিনে অনেক বেওয়াবিস ভাল জিশিস 
অনেক জঞ্জালের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । জঞ্জাল ঘেটে তাই হাতিয়ে 
নিতে আসে অনেক লোক । রমেশ এবং তাৰ মত শাবও কেউ 
কেউ তা পছন্দ করত না । এ ত তাদেবই জিনিস । তাদের ঘব 
নেই রাখবার জায়গা! নেই বলে জর্জালের মধ্য গড়াচ্ছে । 

রমেশ বলত, চেঁচিয়ে উঠত, “কুত্তা আইছেরে, লাঠি লইয়া আয়।” 

প্রথম প্রথম সহা করেছে মা বাপ ভাইরা । 

প্রতিবাদ করতে লজ্জা করত, ভয়-ভয় করত। কি জানি থানা 
পুলিশ করলে ল্যাঠী। ডোল বন্ধ হতে পারে, খণ পাওয়া, পুনবাসন 
পাওয়া বন্ধ হতে পারে। কিন্তু সে সব সম্ভাবনা, আশ! যখন 
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অনাহারের সামনে শুকিয়ে স্বপ্প হয়ে ওঠে তখন তাদের মেজাজ 
চড়ে। বিগড়য়। 

রমেশদের ওপরে ক্ষেপে ওঠে তারা । সেই যে পেত্বীর মত 
মেয়েমানুষটা, চামডায় ঢাকা কংকাল একটা, সারাদিন বাস্তার 
একধারে হাত পেতে চুপ করে বসে থাকে, রাত ছুপুরে এক দিন 
তারই কি গাল, কি মুখ-খিচুনি শুনল রমেশ । 

সব ঢুপ চাপ। ঘুমন্ত। ঘুমন্ত নাঠিক। পেট ভর! থাকলে ত 
চোখে ঘুম আসবে । পেটে যদি সর্বক্ষণ ক্ষুধা রাক্ষুপী কেবলই মাংস 
খেঁড়ে তবে মানুষ ঘুমোবে কী করে । ঘুমোয় না। ঘুম আসে না। 
তবে সারাদিন পপটের ধান্ধায় ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত দেহটা রাত ছুপুরে 
নিজীব হয়ে যায়। মরন্ত হয়ে থাকে । নিঃঝুম নিঃসাড় তাই মনে 
হয় চারধার। 

এমন সময় সাবি চেঁচিয়ে উঠেছিল, “মা মা দেখ রমেশদা আমার 
হাত ধরেছে ।? 

একটা কালো দূর্গন্ধ ছেড়া কাথা সরে গিয়েছিল, তার তলা 
থেকে-_যেন নোংপা খানিকট' মাটি সরে গিয়েছিল__তার তলা 
থেকে, কবর থেকে উাঠে বসেছিল একটা বীভৎস কংকাল । কথা বলে 
উঠেছিল। 

রূমেশ্যা তুই অরে ধরছস কশান ? 

“সাবি যাইতে আছে কই, তুমি জান ?" 

“যেখানে খুশি যাউক তর কী? তুই অরে খাইতে দিবি, তুই 
যে অরে ধরছস ?' 

“ইস খেতে দিলেই আমি *র বান্দিগিরী করব কিনা। মুটে 
মজুরের আবার বউয়ের সখ ! ছাড় হাত ।, 

হাত ছাড়াতে হয়নি সাবির। সাবির কথার চাবুক খেয়েই 
আলগা হয়ে গিয়েছিল রমেশের হাত। 
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মা যে-পথ খুলে দিয়েছে, সে, অনাত্বীয় সে, সে-পথ রুখবে কী 
করে। রমেশের মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটেছিল। তার চোখ 
ছলছল করে উঠেছিল। মর! আলোর ধার ঘেঁষে ঘেষে অনেক 
দূরে ছায়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল সাবি । সেই ছায়া-হয়ে-যাওয়! 
সাবিত্রীর ছবি দেখতে দেখতে রমেশ সার ভেখেছিল সেদিন? এদের 
রোখা যায় না। বোখা যাবে ন।। এই বাথনাবা রক্তের স্বাদ 
পেয়েছে । সে তবু যে কেন বৃথা চেষ্টা কদে। বুঝি তার কেউ নেই 
বলে করে। বুঝি তার কেউ নেই বলে ধর্ম পোধট। এমন আকড়ে 
আছে তাকে । ৩।র যদি কেউ থাকত-_-বোন, বউদি, বউ, তবে 
সেকি করত? তাদের খাওয়াতে না পারলে সেকি এই পথই 
দেখিয়ে দিত না? পথ দেখিয়ে দিত। হয়ত নিছে গিয়ে পথ থেকে 
নিত্য নতুন লোক এনে দিত তাঁদের কাছে। হবেন দিচ্ছে শার 
বোনকে এনে । হরলাল দিচ্ছে তার বউকে । আব বিহারীণা € 
তার মেয়েকে নিয়ে নিজেই পথে নেমেছে । 

সেই রাতের মার্কাস স্কোয়ারের দৃশ্যট। ভেসে উঠল তাব চোখে ' 
মিনির বয়স আর কত। চোদ্দ হবে, খুব জোব পনর । তার ওপরে 
ওইত লিকলিকে চেহারা । ফ্রক পরলে মনে হয় বয়স বুঝি 
বছর বার। 

বিহারীদাই নিজে এসে গলল। রমেশ বণে ধপে বিডি ঢান।ও ল, 
রাত তখন গোটা নয়। 

“রমেশ বেকার বইস্তা আছ যাইবা নাকি আমার সঙ্গে । একটা 
লোকের একটা ভাঙ। আলমারি সারাই কইগ1 দিহিলাম। টাক ত 
ব্যাটার থনে কিছুতেই আদায় করতে পারতে আছি না। যাইবা :: 

বিহারীদার কিছু মরচে পড়া যন্ত্রপাতি একট থলের মধে) আছে 
জানত রমেশ । মাঝে মাঝে তা নিয়ে বেরয়ও দেখে সে। ভাবল 
সত্যি বুঝি । উঠে দীড়িয়ে বলল, “চল ।, 
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মিনিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল। রমেশ শুধাল, “ও আবার 
কেন? 

বিহারীদা বলল, “আন্ুক না, বেশি দূরে যামু নাত, এই ত 
কাছেই ।' 

বেশ আস্মক। রমেশ আর কিছু বলল না। ক্কোয়ারেব মধ্যে 
ঢুকল বিহারীদী। 

রমেশ তখন দেখে, মিনি নেই । কই গেল মিনি জানতে চাইল 
রমেশ। 

নিবিকাঁর গলা বিহারীদার, বলল, “আছেই কোনখানে, আইয়া 
পড়ব। বস? 

বসল রমেশ। বসেই আছে। হঠাৎ দূরে আবছা অন্ধকারে 
যেন কী দেখল সে। তার সার! গা ঝিম করে উঠল। চেয়ে দেখে 
বিহারীদাও 'সদিকে তাকিয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পরে একটা লোক মিনিকে ধরে ধরে নিয়ে এল। যেন 
মিনির ঠাং ভেঙেছে হাটতে পারছে না। লোকটা বলল, “এমন 
দিনে ওকে এনেছ কেন? মিনিকে সে ছেড়ে দিল। মিনি বসে 
পড়ল। লোকটা পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে তার থেকে 
ছুটে টাকা বিহারীদার হাতে দিল । 

বিহাঁরীদা যেন আতংকে ইল । “মাত্র! আর কালকের, পরশুর ?' 

“দিয়েছি ত? লোকটা খেঁকিয়ে উঠল । 

“আরও দেবে বলেছিলে না আজ? বিহারীদ! মিইয়ান গলায় 
মিনতি জানাল । 

“না আর হবে না” সাফ. জনাব দিল লৌকট]। 

হবে না মানে? 

রমেশ লাফ দিয়ে এসে সামনে পড়ে এক থাবায় তার হাতের 
নোট কণ্টা নব কেড়ে নিল। 
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“আমার টাঁকা দাও? লোকটা তেড়ে উঠল। 

রমেশ ঘুধি বাগিয়ে বলল, “একপা এগুলে দাত খুলে ফেলব । 

লোকটা চারদিকে তাকাল। কেউ কোথাও নেই। বুঝি ভয় 
পেল। বলল, “আচ্ছা দেখে নেব । বলে হনহন করে চলে গেল । 

রাস্তায় নেমে আসতে আসতে বিহাবীদা বলল, “বাল-অ করলা 
না রমেশ ।, 

“তাঁর মানে ! গর্জে উঠল রমেশ, "টাকা আদায় করতে ডাইক্যা 
আনলা টাকা আদায় কইর। দিলাম, তবু ভাল করলাম না ?' 

“হেইয়া কই ন।১ ৩ ত বাল-অ কামই হইছে”, ভীরু গলায় বলল 
বিহারী, “তবে কিনা, এ রাস্তাটা বন্ধ হইল ।' 

রমেশ খুব রেগে গিয়েছিল, ব্যঙ্গ কবে উঠল, “কালীঘাট থেকে 
যার। শ্যামবাঁজারে বাস বদলায় তারা উন্ুন পাতবার মাটি কালীঘাট 
থেকে আনে না। শ্যামবাজারেও মাটি পাওয়। যায় ।, 

“কি কইল। বুঝতে পারছি । তা টাকাটা গুনে দেখ ।, 

তখনও টাকাটা রমেশের মুঠোয়। 

টাকাটা রমেশ তাকে এখনও দিচ্ছে না কেন, নাকি মেবে দেবাব 
মতলব, বিহারী মনের মধো ছটকট করছিল । 

রাগের মাথায় রমেশ ভুলেই গিয়েছিল টাকাটা তাব হাতে । 
মুঠো শুদ্ধ টাকাটা বিহারীব হাতে তুলে দিয়ে রমেশ বলল, নিজেই 
গুনে দেখ । 

টাকাটা হাতে পেয়ে বিহারী আশ্বস্ত হল। স্তুখী হল। 

টাকা গুনতে গুনতে হকচকিয়ে উঠল বিহারী । “তের টাকা। 
আর আমারে তখন দিল ছুই। ভাগ্যে তুমি আইছিল! রমেশ, 
পনরট। টাকা আদায় হইল ।' 

খুশিতে গদগদ গল! বিহারীর । খলল, “নাও, ছুটো৷ টাকা নাও 
তুমি? 
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রমেশ ধাক্কা মেরে হাত ঠেলে দিল বিহারীর। বলল, "ওই 
টাকায় মেয়েকে একটা রিক্সায় তুলে নেও। ওকে আজ একটু ছধ 
দিও। ছুধ পাউরুটি । 

বিহারীকে তার হঠাৎ ভীষণ অসহ্য লেগেছিল। সে সেই পথের 
মাঝ থেকেই কেটে পড়েছিল। আর ছু:সহ এক অন্তর্দাহে জ্বলতে 
জ্বলতে সেই থেকে রাত ছুপুর অবদি পথে পথে ঘুরেছিল। বার বার 
সাবির কথা মনে পড়েছিল । সাবিকে তার ভাল লেগেছিল । সাবি 
যদি তাঁর বউ হত কত সুখী হত রমেশ । কিন্তু সাবি পরিক্ষার বলে 
দিল কুলী-কামিনের বউ সে হবে না । বউ করতে চাইলে রমেশকে 
ও কথা বুঝি সবাই শোনাবে, মিনি টুনি নিলুসকলে। সকলের 
কাছেই সে তুচ্চ, অযোগ্য । ওদের দেহটার বড় দাম। ওদের 
দেহের দাম সে জোগাতে পারবে না। তাই ওরা কেউ তার 
হবে না। 

এমনি দিনের পর দিন অনেক দেখে অনেক শুনে আর অনেক 
উন্ভেজনার রাত জেগে রমেশ স্থির বুঝেছে তার বউ হবে না কেউ। 
কোন দিন তার সংসার হবে না। আজ তাই তার সব মোহ, সব লোভ 
ফুরিয়ে গেছে। ক্রমশ মিনি টুনি সাবি বিলুরা সব অচেন। হয়ে 
উঠেছে তার কাছে । নজেকে নিজের মধ্যে নির্জন এক দ্বীপে নিবাসিত 
করে রেখেছে রমেশ, সেই এনঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যে নিজেকে যে 
খুব মানিয়ে নিতে পেরেছে তা নয় । কখনো কখনো আসঙ্গ লিগ্সার 
ছুঃসহ দাহে তার শরীর মন আত্মা শুদ্ধ প্রবল কম্পনে থরথর করে 
ওঠে। সে সব মুহুর্তে নিজেকে সে যখন আর নিজের মধো ধরে 
রাখতে পারে না তখন নিজেকে পিষ্ট করে ক্রিষ্ট করে নিংড়ে নিংড়ে 
শৃহ্য করে অসাড় হয়ে যায়। 

এই অভ্যাসের মধ্যে এখন রমেশ আত্মস্থ হয়েছে । কোন 
মেয়ের দিকে তাকিয়েই আজ আর তার মনে মোহ জাগে না, আজ 


৫১ 


আর সে কোন মেয়েকে দেখে লুন্ধ হয় না। কণার গায়ে 
পড়া ঘনিষ্ঠতায়ও আজ আর নিজের মধ্যে কোন উত্তাপ বোধ 
করে না রমেশ। 


গ 


কমলাব প্রতি আজ আব রমেশের মনে কোন মোহ নেই। 
উষাব অভিযোগ সম্পূর্ণ মিখো। তবু সেই মিথ্যে অভিযে"গের 
জন্যে এখন রমেশের রাগ হচ্ছে না। সে অবাক হচ্ছে শুধু। সে 
ভাবছে, উষার অভিযোগ যদ্দি সত্যিও হয়, সে যদি কমলাকে 
ভালই বেসে থাকে তাতে উষার এত উত্তেজিত হবার কি আছে । 
উষাকে যদি সে ভালই না বেসে থাকে তাতেই বা উষা এত ক্ষুব্ধ 
হবে কেন? উষা কী চায়। সে যদি উষাকে চলে যেতে ন৷ 
দিত, দেযদি তার পথ আগলে দীাড়াত, তার হাত ধবে বলত-_ 
উষ। আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি আমার বউ হবে উষা ? 
উষা কী তক্ষুনি রাজি হয়ে যেত। অকস্মাৎ রমেশের সবাঙ্গ বোমাঞ্চিত 
হয়েউঞ্ল। তার মনে হল, হয়ত রাজি হত। উষা কাবো। বউ 
হতেই চাইছে। ঘরের বউ, ছেলেপুলের মা । স্বামী পুত্র নিয়ে 
স্বন্দর একটি সংসার পাতবার স্বপ্নই দেখছে উষা। উষাঁকে যেদিন 
থেকে সে চেনে, যেদিন থেকে সে তার দালালি করছে দেখে 
আসছে, এ লাইনে উষা নিজেকে কিছুতেই মানিয়ে নিতে 
পারছে না। নিতান্ত অসহায় হয়েই সে এ পথে পা দিয়েছে. 
কিন্ত এ পথের কাটায় কাটায় সেক্ষত-বিক্ষত। তার জ্বালা আর 
সে সইতে পারছে না। কোন লোক জুটিয়ে এনে দিলে সে যে 
কেমন বিষ্জ হয়ে যায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে তার চোঁখ মুখের দিকে 
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তাকিয়ে রমেশ তা অনেক দিন দেখেছে । লোক বিদেয় করে 
সে যখন আবার এসে পার্কে ববত তখনকার তার এলোমেলো 
চেহারা? উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিজীব অবস্থা দেখে রমেশের মনে হত এ 
লাইনের লাঞ্চনা ওর অসন্ লাগে, ও সইতে পারে না। আজ 
বুঝল, সে-ধারণা তার সত্যি। উবা আজ মুক্তি খুঁজছে। চুক্তির 
জন্যে আজ সে বড়ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । এ লাইন থেকে তাকে 
মক্তি দিতে আজ যে-ই হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আস্মক পরম বন্ধু 
ভেবে সে ভাবই হাত ধরনে । তারই বুকের মধ্যে যুখ গুজে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে । নিজের বুকের সব উত্তাপ দিযে সে 
'তাকে ভালবাসবে । সে যদি রাস্তার তুচ্ছ একটি চাঁঅলাও হয় 
তাতেও তার আপত্তি হবে না। প্রসন্ন মনেই মে তাকে স্বামী 
বলে আদ্ধা করবে । বন্ধু বলে ভালবাসবে । 

উষ্ার মনর এ দিকটার পানে এতক্ষণ সে তাকায়নি কেন, 
ভেবে রমেশ অবাক হয়ে গেল। তার মনে হল--আঁজকের ঝড়, 
সে তার নিজের বুকের যে দরজাকে একদিন শক্ত করে এটে বন্ধ 
করে রেখেছিল, তাঁকে প্রবল ধাক্কায় একেবারে হাট খুলে দিয়ে 
গেছে । সেই উন্মুক্ত দরজার পথে অনেকদিন পরে সে আবার 
দেখাত পেল তাব পুরাতন সেই প্রিয় স্বপ্নকে । যেস্বপ্রকে সে 
জোর করে নিবাসন দিয়ে টিজেকেই আর এক নির্জন অন্ধকারে 
্বীপান্তরিত করেছিল । 

রমেশের ইচ্ছে হল এখনই সে ছুটেযায়। যেখানে উষাকে 
খুঁজে পায় ধরে। শুধোয়, এ কী সত্যি উষা, সত্যি কী তুমি 
আমার বউ হবে? উত্তেজন'য় উঠে ছাড়াল রমেশ । ঝোলাটাকে 
কাঁধে তুলে নিল, শিকেয় আটা কলসিটাকে ঝুলিয়ে নিল হাতে। 
চা হাকতে হাকতে উষাকে সে খুঁজবে । পার্কে গুমটিতে রাস্তায় 
এদ্রিকে ওদিকে যেখানে হোক তাকে সাঁবেই। কিন্তু তক্ষনি 
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আবার সন্দেহ জাগল রমেশের মনে । মনে পড়ল রমেশের প্রশ্নের 
জবাবে উষা' বলেছিল--এখানে দ্রাড়াব না, ত ওই পুরুষগুলির 
মধ্যে গিয়ে দাড়াব নাকি! অর্থাৎ আজ কোন পুরুষের সংসর্গে 
আপতে চায়নি উষা, আসবে না আর, এই সংকল্প করেই বুঝি সে 
আজ এমন মরিয়া হয়ে উঠেছিল, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্যে একটা 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের আশায়ই হয়ত সে তাক চরম প্রশ্ন করেছিল-_ 
বল রমেশদা, আমি তোমার কে ? 

রমেশ তার জবাব দিতে পারেনি । যে-জবাব উষা আশা 
করেছিল সে জবাব দিতে পারেনি রমেশ । বড় আগ্রহে বড 
ভরসায় সে প্রশ্ন করেছিল, সে আগ্রহ সে ভরসার বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় 
সে রমেশের কাছ থেকে পায়নি । উষা আহত হয়েছে, হতাশ 
হয়েছে, হয়ত খুব ছুঃখও পেয়েছে । রাগ করে চায়ের দাম 
ছুঁড়ে দ্রিয়ে যে ভাবে সে চলে গেল তারপরে আর কোথাও মন্ 
কোন উদ্দেশ্যে সে অপেক্ষা করছে বিশ্বাস করতে ভরসা হল না 
রমেশের । ওর খোজে এখানে ঘোরা এখন বৃথা হবে। বিষ 
হয়ে উঠল রমেশ, তবে বুঝি আজ আর ওর দেখা পাবে না রমেশ । 
রমেশ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল। কীকরাষায়। কী 


করবে সে। 
উধা তাকে একদিন কথায় কথায় তার বাড়ির ঠিকান। বলেছিল । 


ঠিকানা". 

ভ্র কুচকে অনেকক্ষণ ঠোট কামড়ে রইল রমেশ, অন্ধকারে 
চোখ পেতে চুপ করে রইল আরও অনেকক্ষণ । না। ঠিকানাটা 
কিছুতে মনে পড়ছে না। কিন্তু উষ্! তার বাড়ি যাওয়ার যে 
ম্যাপট। বালির ওপরে কাঠি দিয়ে একে দেখিয়েছিল সেইটে 
হঠাৎ মনে পড়ল। টালিগঞ্জ পুলিশ ফাড়ি। ফাঁড়ি ছাড়িয়ে আদি 
গঙ্গার পুল। পুল পার হতে হবে না। পুলের গোড়ায় এসে 
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গঙ্গার পারে নামতে হবে। খানিক দূর এগুলে বাঁদিকে একটা 
গলি পাওয়া যাবে। সে গলির বায়ে আর একটি সরুগলির 
মধ্যে ধচির মার বস্তি । ষ্ঠীর মা আজ আর বেঁচে নেই। ষ্চীই 
এখন মালিক । 

ঠিকানা না জানলেও সেখানে যাওয়া কঠিন নয়; কিন্তু আজ 
এখন সে সেখানে যায় কিকরে। এই রাতে হঠাৎ সেখানে গিয়ে 
হাঁজির হলে লোকে কী ভাববে । উষাই বা কী মনে করবে। 
হয়ত ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়বে । অগত্যা রমেশ শিয়ালদার দিকে 
পা বাড়াল । 

আজ একট? রেসের ঘোড়ার মত হেঁটে চলেছে বমেশ । পায়ে 
খুব থাকলে টগবগ টগবগ শব হত। আজ আর কোন দিকে 
তাকাচ্ছে না বমেশ। তুচ্ছ একটা জিনিসেব দিকে অহেতুক 
একট কৌতুহল নিয়ে ঈ্াড়িয়ে থাকছে না দশ বিশ মিনিট। 
আজ রমেশের হাতে নষ্ট কববার সময় নেই । কতক্ষণে দেহটাকে 
টানটান করে মেলে দেবে বিছানায়, একটা রমণীয় চিস্তায় মগ্ন 
হয়ে যাবে সেই তার ভাবনা । 

অন্যদিন ধর্মতলা শিয়ালদার এই পথটা শামুকের মতন ধীরে 
ধীবে পাব হয় রমেশ । তখন তাকে হাটতে দেখলে মনে হবে 
বুঝি একটা শ্লো রেস-এ কাস্ট” হবার জন্যে প্রাণপাত করছে 
রমেশ । মাঝে মাঝে আবার চীাড়িয়েও পড়ে । দেখল কোন 
পানের দোকানে একটা বাল্ব-এর ওপরে সেলুলয়েডের একটা 
রঙিন ট্রপি বনবন করে ঘুরছে; ফালফাল করে হয়ত তার 
দিকেই তাকিয়ে রইল দশ মিনিট। প্রাস্তা পাব হতে দীড়িয়ে 
কাটাল আধ ঘণ্টা। এই রকম। 

রমেশ ভাবে, কী হবে প্রাণ হাতে করে এমন ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে। হাপাঁতে হাপাতে কোথায় যাবে রমেশ। তার পথের 
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প্রান্তে কে তার জন্তে অপেক্ষা করে বসে আছে। খড়কুটে। 
কৃড়িয়ে ফলের ঝুড়ি কাঠ-টাচা কিনে ছুটো চাল ফুটিয়ে এক মুঠো 
ডাল সেদ্ধ করে কে আর তার আসার সময় গুনছে । ময়ল। 
নোংরা হাজার সেলাই একট? সাঁড়ি পরে হাড় জিরজিরে তেমন 
একটি বউও যদি তার পথ চেয়ে জেগে থাকত তবে কি সে এমন 
করে ঘণ্টায় এক হাত হাটত? মিনিটে হ'জার গজ হেঁটে মুহুর্তে 
গিয়ে তার সামনে হাক্তির হত । একটা কলাই ওঠ! থালায় ছুজনে 
একসঙে খেতে বসত । খেতি খেতে হাজার রকম গল্প বলত। 
হাঁসত। আর সেই গাধ-ফোটা আধ-সেদ্ধ ডাল ভান্ই পরম 
তৃপ্তিতে খেয়ে উঠত দুক্তনে ! ছুজনে একসঙ্গে একটা ছেডা কাথায় 
শুয়ে পড়ত। তখন সেই কালো নোংরা হাড় বের-কবা বউ-ব 
বকের মধ্যে চোখ বুজে মনে হত এই তার ব্বর্গ। 

এট রমেশের কল্পনা নয়। হারু আর হাকর বউকে সে নিতা 
দেখে । একজোড়া রৌয়া-ওঠ শালিকের মতন স্টেশনের কোণে 
ফলের ঝুড়ি ছেড়া কাথা ৬1৬ পাঞ্জ-প্যাটরার দেয়ালের মধো 
এই করেই ওরা স্বর্গ নানিয়ে আছে । হারুর বনি সরা ভাল। 
কমলা যাদের সীতা সাবিত্রী বলে ও হয়ত তাঁদেরই একজন । 
না হয়ে উপায় কি! ওই কালো কংকালের মুখ পয়সা দিয়ে 
দেখতে চাইবে কে ? 

অথচ সেই বউ নিয়েই হারুর কত দেমাক। কত জাক। বউয়ের 
কথা উঠলে আর থামতে চাঁয় নাহার । থামানো যায় না ভাকে। 
রমেশ একদিন মার সহ্য পকবতে না পেবে বলে উঠেছিল, ভব 
যদি তোর বউয়ের গাঁয়ে একট মাংস থাকত, রঙটা হত আত 
একটু ফরসা ।' হারু ক্ষেপে উঠে বলেছিল, “তুই ত তাও একট! 
জোটাতে পারলিনে । 


পারে কিনা এবার দেখাবে সে হারুকে। রমেশের ইচ্ছে হল 
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স্টেশনে পৌছে এখনই গিয়ে ধবে সে হাঁককে, বলে, দেখিস 
হাঁক আমিও এই শিয়ালদাব স্টেশনে তোব মতন স্বর্গ গডব। 
আমার জর্শ দেখলে তুই ঈর্ষায় মববি। আমাৰ বউ তোব বউয়েব 
মন বোধা-ওঠ1 শালিক নয, বাতিমত ব্বর্গেব অগ্পবী । কিন্ত কথটি 
যেন মনেব ভে৩র থেকে এসে সহসা কানেব ভেতবে প্রচণ্ড একটা 
বিন্ফোধণ ঘটাল । তাঁব উত্তাল টন্তেজিত কল্পনাটা একটা ফাটা! 
বেলুনেব ম৩ও নিমেষে চুপসে গেল। কোথায আসছে উষা ! 
কোথাধ তাঁকে অভ্যথনা কবে নিয়ে আসবে বমেশ । ভাব থাকাব 
মণ আাচ্ে ত তেল টিটচিটে বালিশ একটা, একটা ডেড 
নোব! লাথা। মাশ্রয় বলতে ওই ভ স্টেশনেব ছাদ। সেই 
ছেড| কাথাব অসশ নিতে ওই স্টেশনেব ছাদের নিচে উধা মাথায 
ঘোনছ। প্প শাব বট হযে আনবে? কয়েকজন পথচাবীকে চকিত 
বরণে তা হে! কতা হে?স উঠল বুমেশ | এরই রেশানেব বউবাই ত 
মাথাণ বে। 2 ফেলে দিবে শিশশ্ধা স্টেশন হেডে পথে দনমে 
মাম । ,ন-পগে শালা এপাই হাবিতে যায “স পথেল থকে কিসেৰ 
৮০172 যা হাতা থানটা ভুলে এখানে উঠে আসবে । এই 
“ ,শুণ নান ,ন দাঞস্ন হাস পুমশ যেন ১চিমন গুম ভশয শেল। 
“৭ এ।থ ৭ এবোকাব 5 সব টিশ্কা যন লিন সপ্ন সব যেন 
কাব বিষে ।নমেঘে শিশশেষে ডে ছাই হযে গেল। একট! শুন্য 
খা খা পাঙ্গব হয গেল সে। একট উষব এীন্তব। ২৩যখানে 
ধুলো আব কাকব। গাছ নেই। ঘাস নেই। ফসলেব কোন 
সম্ভাবন। নেই | শুধু ফুটি-কাটা একবুক পিপাস। নিয়ে যে পিঞ্ল 
আকাশেব শিচে দিনবাত খানা পুডছে। ধুকছে। যাৰ বুকে 
একশ হাত খু'ড়লেও এক ফোটা বস মেলে না সেখানে মস্ত এক 
ঘডা নিযে এসে দাডিযেছিল উষা। উষাটা কি বোকা ! 
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উষ! যদি চতুর হত, কমলার মত চতুর, তবে ওর ওই মাখনের 
মত চেহারা আর মোমের মত মনেব জন্যে কমলার থেকে বেশি 
পসার হত ওর। হয় ত কোন বড়লোক এতদিনে ওকে পরম 
যবে রক্ষিতা কবে রাখত। আলদা বাশা করে ঝি াণর রেখে 
দিত। মোটা টাকা মাসোহারা দিত। যদি মন দিয়ে চেষ্টা করে 
ওর ভাগা যেপ।, - ওর এখনই বা কতক্ষণ লাগে। কিন্তু মে 
চেষ্টায় না গিয়ে রমেশের জান্বো, একটা ফেরিমলান ভাললাসার 
জন্তে কী কাঙালপনাই না সে করল আজ । উট সত্যি বড় 
বোকা, আবার করে ভাবল রমেশ । কিন্ত এ কথাও পমেশ না 
ভেবে পারল না যে, উষা বোকা কলেই আজ তাধ মনে এ 
আনন্দ, এগ শখ । 

একট! দুবন্থ স্তখা565,5 রুমশের চোখে আব ঘুদ মাসছিল 
না। এমন যে বোসর ঘোড়াব মত জো কদান ভেটে এল, 
নিনাকার েকে বেশি জাবও ভ্ুখান। কটি খেল, ঢকৃঢপু করণে জলও 
খেল গলা লঘান, ভপ পমেনেব শরার এলিয়ে গড়ছে না ঘুনে। 
বিছানায় টানটান শুয়ে ডাবড্যাদ চোখ মেলে সে ওধু ঢেয়েই 
আছে। অন্যদিন হলে এতক্ষণে গভীর ঘুমে কাদাকাদা হায়ে যেত 
রমেশ। আজ ঘুম পালিয়েছে। কোন্‌ ঘুম-চোর নিঃশব্দে এসে 
তার চোখের ঘুম লুফে নিয়েছে । কিন্তু হার জন্যে হার কোন 
গ্লানি অন্বস্তি লাগছে না। ঘুমের কথা আজ মনেই আসছে না 
তাঁর। আজ মন তার অরণ্য পাহাড় তেপান্তর পেরিয়ে ছুটেছে। 
সে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে যাবে তার রাজকন্যাকে 
আনতে। কী উৎকণ্ঠা, কী উদ্বেগ ভার বুকের মধ্যে। এতটুকু 
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দেরী হলেই আর বুঝি রাজকন্যাকে পাবে নাসে। “হালুম লো, 
হলুম নো মাসের গন্ধ পাইলাম লো” বলে হাজার হাজার রাক্ষস 
বুঝি আকাশ অন্ধকার কবে তেড়ে আসছে । আর একটু পরেই 
রাজকন্ঠাকে চেটেপুটে খেয়ে সাবাড় করে দেবে তারা । 

রমেশ এখন মাঁপসোস করছে । কী আর এমন রাত হয়েছিল 
তখন। হসময়ট। কাছচিল। উধষা ত তখনই ফিরেছে । সে না 
হয় তাশ খটাখানেক পবে গিয়ে পৌছত | উঠ, কী ভীষণ ভুল করেছে 
রমেশ | কী সাশ্ঘাঠিক বোল্ামো করেছে । উষ্া রাগের মাথায় 
এখন হয়*ৎ কত কী ভাবছে । হয়ত ভাবছে, কী দরকার ছিল 
একটা ভিখারিন অধম কফেরিঅলার কাছে অমন কাগালপনা 
করবাব। কবেই লাকী লাভ হল। সেষে এমন করে অভিমান 
করে ৮লে এল, সেন কই ভাব মান বাখল না। ছুটে এসে পথ 
আগলে দাড়াল 5 না, বলল ত না, উষা, আমি তোমাকে 
ভালখাসি, তুমি আমাৰ ঘবে এস । সেষে তাকে ঘরে ডাকবে, 
সেই ঘরই বা কই হাব! একটা হা-ঘরে মানুষেব কাছে সে যে 
কেন এমন অপমান হাতে গেল, সে কথা ভেবেই হয়ত এখন সে 
অনাক হচ্ছে, রাগ করছে নিজের ওপরে । এখন হয় ত সে নতুন 
কবে ভাবছে, যে পথে ৩ আন্ছ সে পথের আবাচমর কথা 
সচ্ছলতাব কথা । একবাব যন পথে নেমেছে আব সে ঘবে 
ফিণবে না, ঘব বাঁণত5 টেয়ে একবাব যখন সে অপমানিত হয়েছে 
আর সে ঘর বাধবে না, পথের জীবনেই সে তার নারী জনমের 
সবটুকু সুখ কুড়িয়ে নেবে এতক্ষণে হয়ত এ গওু।তিজ্ঞাই সে আবার 
করে ব'র বার করছে বসে। 

কিন্ত এনক্ষাণ সতা যে উষা সে প্রতিচ্ঞা করে বসেছে এ 
বিশ্বাসকে নিজের মনের মধ্যে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পাঁরল না৷ 
রমেশ । উষার তখনকার সেই আকুল জিজ্ঞাসা, রাগ করে পয়সা 
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ছুড়ে দেবাব সময় তাৰ সেই গ্রীবাভঙ্গী, একটা বিদ্যুতের 
ঝিলিকেব মত ছুটে বেবি/য যাঁওযা_বাৰ বাঁব মনে পড়তে লাগল 
বমেশেব। সে মাথা নেডে নেড়ে বাব বান মনে মনে বলতে 
লাগল, নানা উব। ওপথে আব থাকতে পাবে না। থাকবে না। 
থাকবে এ 'খশ্বানকে বমেশ কিছুতেই মন দিযে মেনে নিতে 
চাইল না। তাহলে যে-স্বখেব স্বপ্ এখন তাৰ সমস্ত দেহ মন 
জুডে বসে মাছে সে-ম্বপ্রকে ওই বিশ্বাস যে এখনই শিবাসি ত 
কববে। খমেশ ভীত হল। উদ্দিগ্নর হল। ছুই বিপবীত চিন্তা 
দ্বন্দে পীডিত মন ॥শযে মেন-স্টেশনেব ঘডিটাব দিকে নাৰ বান 
কবে তাকাঁতঠে লাগল বমেশ। সকাল হতৈ মাধ কহ বাকি 
দেখতে লাগল । আব সেই সকাল হবাৰ সমযেন ঘটা নিশিট 
মুহর্তগুলি গুনতে গুনতে স্টেশনেব এককোণে হাকব মত স্ুন্দব 
একটি স"সাবেব স্বর্গ হাক আচ্ছন আবৃত কুন কফেলশা। ম্বপ্াবিষট 
বমেশ এক সমযে নিজেব শবাঁয উবাহক “খন শাব পুতে মবে। 
আন্তুভব কণতে লাগল । মন্পে সম সেতবন্ত শ্রখানভ* অহ্ভাণ 
গাষে নিভবিন দানাব মত খের ওগপত্ব ঘুমেব নমা কাপ হযে 
ভিযে পডল। একটা গহন খন ঘুনেব আন্ঠাপশেল শব ডষাল 
স্বপ্ধে হাপিযে গেল বমেশ। 

বনেশেব ঘুম ভাঙল বেলা আটঢটাষ। 

কাঁনিও-এব শাড়ি ৩খন লন্ব। হইস্ল্‌ দিযে প্ল্যাটকনে ঢুকেছে। 
বমেশ বিছ্বানায উঠে বসল । 

ছেড়া নৌংবা লটবহুব, ভাও ফুটো তোবডানো এশামেল এনলু- 
মিনিয়মেব বাসন-কোসন, মাটিব হাঁড়ি-কুড়ি কাঠ চাঁচা, ফুলেব ঝবি 
এমনি আবও নানা আবর্জনা স্থানে স্থানে ডাই কবে বাখা। তাবই 
আড়ালে আবডালে কোথাও ছেড়া শাঁড়ি-ধুতিব আবক ঘেবা, 
কোথাও বেআবক ছোট ছোট সংসাৰ। সংসাবেব মানুষ গুলি 
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গুকনে। হাডসান মেয়ে পুকষ সব এখন কেউ উঠে বসেছে। 
কেউ শুয়ে আছে এখনও গ্ঞাদেপ গায়েব গপবে এধাবে 
ওধাবে জানোযাব্র বাচ্চাব মত ছেলেপুলেগুলি পিলপিল কবছে। 
হাত পাড় ডছে কেউ। কেউ হাবন্ববে কাদছে। যে বাচ্চাঁগুলিব 
আাঁবও একটু নস হযেছে সেগুলি উদম-শবীবে ছুটোছুটি কবছে। 
প্যাসেঙ্গাবদের পাবে পাষে ঘুরছে । একট ধলো-নবলা মাখা নোংবা 
হাত বািবে দিষে ম্তণ কবে পলছ্ছে, বাব একগা পয়সা বাবু 
বাবুগো |” যুপশ মেয়েলি যাবা, কিছু বোজগণব কবে, কিছু 
বে'জগালের ভগ্যে, আাশাম অভাসে সাবাবাহ জেগেছে, এদিকে 
ওদিকে ঘুনেতে, াঁদেণ কাজলে-চকে আল খাব মাখাম খে চোয়াল- 
ওঠা মুখগ্ুলি এখন ভাবা কোণে কোণে বসে মগেব জলে ঘষে ঘষে 
ধুচ্ছে। কোথাও গলা সাধছে কেউ । কেউ হবিমোনিযম শিখছে | 
কাদের মণে। কোগাঘ গড়া বেণেছ্ে, তাদের শ্লীল-মশ্রীল গালি- 
গালাভ শোন যা । কোথায় কে যেশ কাকে বযষেক খা চড় 
চাঁপড মাধ্ল, কুঁপিযে পি বে কাদে । কেখাঁণ বাচ্চাদের 
গুসেব বাড়ি *কাণ'* মুতেণ ঢল | ভুগে ভূবড়ব চ'নধাব । শ্যালদা 
সেশনের উপগস্ত পল শঙ্সীব পাণ্োকেহ যঘ যাব কাজ শিযে 
বাস্ত। অগ্র। একজনেব দিকে আব একজছনব শ্র্ষেপ নেই | 
কেউ পাবণ্পক্ষ কালো বাপা বৰ নাক গলা না। 

বমেশ উ75 খসে ঘুমঘূম চোখে দেখল, একটা হাবপোকা 
পালাচ্ছে । এমেশ শিকাবী পাখিব ম* উপ. কবে সেটাকে ছা'নথে 
তুলে নিল। *খনই দেখে আব একটা *।খপোকা বালিশেৰ কোণে 
ঘাপটি মেবে আছে | এস্শী' .ল দাতে-দাতে একটা চাপা শব্দ 
করণে হাতেখটাকে টিপে মাবল বমেশ | শাবপব সেটাকে ধবতে 
হাঁ" বাডাল। বালিশট1 নডে উঠল। ছাবছ্পাকাটা। টুপ কবে 
কাথাব ওপব পড়ে কাথাৰ একটা ছেডা ফৌকবেব মধ্যে হুকে গেল। 
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রমেশ হেসে উঠল । হাসিটা মিলিয়ে গেলে তার একট] বিবরণ 
বিষণ ছাপ লেগে রইল তার মুখে । সে ভাবল, তার বড় পাগল 
ছুনিয়াতে আর নেই। এই তার বিছানা। উদ্বান্তর এই স্টেশন- 
পল্লীতে এই বিছানায় উষ্! তার সঙ্গী হবে, সারারাত ধরে কেমন 
করে সে এই কল্পন। নিয়ে ঘুমিয়েছিল । সত্যি বটে তার ভালবাস। 
পায়নি বলে উষা কাল সন্ধ্যায় তার গছে কাঙালপন। করেছে। 
উষা তার ভালবাসা চায়। তার ভালবাস! পেলে বর্তে যায়। এ 
সবই যদি সত বলে ধরে নেয় রমেশ, তবু তাতে করে কেমন করে 
প্রমাণ হয়, সে তার বউ হবে! বউ হতে চায়! কমলা বলেছিল-_ 
তোমার ওই সবল সমর্থ যৌবনটার জন্যে আমার বড় লোভ হয় 
রমেশদা।” কমলা যে লে!ভের কথা মুখে উচ্চারণ করেছিল অনুচ্চারিত 
সে লোভের জ্বালা উষার মনেও ত থাকতে পারে। অধিকন্ত 
থাকতে পারে একটি মানুষকে বাঁধা রাখবার মতলব । সে নিজে 
মানুষ জোটাতে পারে না। ভার জন্যে মানুষ জুটিয়ে আনত একজন 
যদি লোক থাকে-_তার শরীর বেচা পয়স। দিয়ে যাকে সে পালবে, 
তার শরীরের লোভ দিয়ে যাকে সে পুষবে, অন্ধ করে রাখবে । সে 
তার স্বামী হবে না, হবে পানা । প্রেমের নাগর । বমেশকে সেই 
প্যানা করবার জন্তেই কী কালকের এই অভিনয় উষার। রমেশের 
দুঢ বিশ্বাস হল--তাই। সত্যি তাই। তা নয়ত একটা চা 
ফেরিঅলার বউ হতে চাইবে সে কোন লোভে ! দেহ? এমন দেহ 
সে রোজ পায়। একট] চ! ফেরিঅল। যা কোনদিন স্বপ্পে দেখে না 
এমন টাকা সে রোজ রোজগার করে, এমন জিনিস সে রোজ খায় 
( অন্তত একটু চেষ্টা করলেই স্থখের সব কিছু 'ার মুঠোর মধ্যে )। 
তবে সে কেন আসবে ? চাল নেই চুলো। নেই এমন একটা মজুরের 
বউয়ের বেড়ি পরে ধুঁকে ধুকে মরবে সে কোন ছুঃখে ? 

রমেশের মুখের বিবর্ণ হাসিট? দ্বণায় বেঁকেচুরে বীভৎস হয়ে উঠল। 
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উধার প্রতি একট! বিজা তীয় ক্রোধে তার দেহের সব রক্ত মাথায় উঠে 
চনচন করতে থাকল । সে তার দালাল বলেই কাল কী তাচ্ছিল্য 
দেখাল তাকে । প্যান! হলে ত পায়ে হৌচট দিয়ে চলবে । দালাল 
সে হয়েছে, দালাল সে থাকবেও। ঘ্বণার কাজ। তবু স্বাধীন 
বযবসা। টাকার জন্যে সব কিছু সে পারে। করবে। টাকা 
দিয়ে কেউ যদি গুয়ের কুটো দা দিয়ে তুলতে বলে সে তাও তুলবে । 
তার টাকা চাই । টাকা হলে কোন গ্রানি তখন আব তার গায়ে 
লেগে থাকবে না। টাকা হল লক্মার পায়ের ধুলো । সে যদি 
নরকেও পড়ে তবু পনিত্র। টাকাই তাকে পবিত্র করবে। কিন্ত 
তাই বলে একট। বেশ্ঠার পুষ্য হবে নাকি রমেশ । থুউ করে এক 
দলা থথু ছুট দিল রমেশ । হাত বাড়িয়ে ঝোলার থেকে একটা 
নিমকাঠি নিয়ে সেটাকে চিবুতে লাগল প্রাণপণে | ভাবল £ 
ভাগান কথাটা "হার এখন অনে পড়ল নইলে ত মুখ হাত ধুয়ে 
এতক্ষণে সে ষ্ঠীব মার বাড়ির জন্যে টালিগঞ্জের বাসে উঠে বসত। 
কমলাটাকে একদিক থেকে খুব ভাল বলতে হবে। হাপি-খুদি | 
আলাপী । মনে-যুখে এক । মনের কথা মুখে বলতে তার আটকায় না। 
বলে যখন, তার অর্থ "তেও কষ্ট হয় না। কমলাটার মনে কোন 
শয়তানী নেই । উষাট] তার উল্টে? ভীষণ সাংঘাতিক মেয়ে । যারা 
হাসে কম, কথা বলে কম তারাহ সাংঘাতিক । মুখ দেখে বোঝবার 
জো! নেই মনে কী। কথা শুনে বোঝবার জো নেই তার মানে কী। 
এমন একটা ভয়ানক মেয়েকে সে ভেবেছিল কিন! অতিশয় নিরীহ । 
সৎ আর সরল । কেমন করে যে রমেশ ভাবল উষা এ লাইন ছেড়ে 
দিতে চাইছে, এ লাইন তার পইছে না, রমেশ ভেবে পেল না । 
এখন তার মনে হল এসব-ই উষার শয়তানী-_-অভিনয়। 
সারাদিনটাই রমেশ দিবা নিশ্চিন্ত ছিল। উষার কথা সারাদিনে 
বেশি মনে পড়েনি। মনে পড়লেও আমল দেয়নি রমেশ। ও 
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বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত সে করে ফেলেছে বলেই বিশ্বান করেছিল 
রমেশ । সন্ধ্যার সময় ধরমতলায় যখন চা বেচতে এল তখনও 
বিশ্বাসটা! তার অটুটই ছিল। ধর্গমতলাব ট্রামগুমটিঠে পার্কে 
ইতস্তত চা হেকে হেঁকে ঘুরল রমেশ। রাত আটটা বেজে গেল 
তখনও রমেশ টের পায়নি তার সকাল বেলাকাঁর শেষ সিদ্ধান্তের 
ভিতে মস্ত ফাটল ধরেছে । ভেঙে পড়ার আগে তাৰ মনের শক্ত 
বিশ্বাসের খুঁটিটা কাপছে থরথর করে। বাঁর বাব হতাশ হয়ে 
হঠাৎ তার খেযাল হল। সে যেন কাকে খুঁজছে । যেখানেই 
আধার-আলোর-মেশামেশি ছায়ায় ছু একটি রও করা মুখকে ঘুবাে- 
ফিরতে দেখেছে সেখানেই সে দ্র পায় এগিয়ে গেছে, খুব কাছে 
যাবার আগেই থেমেছে : ফিরে অন্যদিকে গেছে । না। যাদের 
সে খুঁজছে ওবা কেউ তাঁরা নয়। কমলা বা উষা আজ কেউ 
আসেনি । চুলোয় যাক কমলা, মকক গে সে যেখানে খুশী : কিন্তু 
উষা কই, সে এল না কেন? বমেশেব পা যেন আব চলতে চায় 
না। পা ছ্বটো কাপছে, যেন সে কন হেটেছে, কহ পবিশ্রম কবেছে 
আর দাড়িয়ে থাকতে পাঁবছে না। বমেশ এক ভাযগায় ঘাসের 
ওপরে বসে পড়ল। নিজেকে নঠন বনে আব এন্বাব আবিপ্ধাব 
করল রমেশ । 

বড় আশা ছিল রমেশেব মনে । আভ' বা* আবার যখন দেখা 
হবে উষার সঙ্গে, নতুন করে কালকের কথা হণে। যে অভিযোগের 
কোন মানেই তার কাছে স্পষ্ট হয়নি তার মানে স্পই করে বুঝে 
নেবে উধষার কাছ থেকে । যে ভাগ্য তার অতি ছ্ঃপাহসেরও 
অগোচর, অতিশয় ছর্পভ বলে যে আশাকে সে প্রশুয় দিতে মোটেই 
ভরসা পায়নি কখনো, সে ভাগ্য কি তার হবে? লে সংসাবী হবে, 
উবা তার বউ হবে? আজকে উধাকে স্পষ্টভাষায় সে-ক্থাই সে 
জিজ্ঞেস করবে ভেবেছিল। তার মনের অনেক গভীরে এই সিদ্ধান্ত 
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স্থিন হয়েছিল বলেই বুঝি সারাদিনে আজ রমেশ এতটুকু অশান্ত 
বিচলিত হয়নি। তূর্য ডুববে । সে ধরমতলায় যাবে। উষা 
আসবে । তাদের সাক্ষাৎ হবে। তারপর রমেশের মনে পড়ল, 
সারাদিন এ কথাই বুঝি সে ভেবেছে । বড় আশা করে ছিল। 
উষাকে সে তার স্বপ্ের কথা বলবে । বড় আশা ছিল ভার মনে, 
সে গল্প শুনে উষা বলবে সে স্বপ্নকে সত্য কবে নাও রমেশদা। আমি 
ক্লান্ত, আমি আন পারছি না। তুনি আদ্'কে আশ্রয় দাও। 
রক্ষা কর। 

রমেশ আর ভাবতে পারল শী। সে খাসেব ওপরে লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল । তার চোখভবে জল এসেছিল ; না ঢাকতে সে 
চোঁখে হাভ চাপা দিল। ভাবতে লাগল, আজ আব সে ভয় পাবে 
না, আজ সে উধাব বাড়ি যাবে । রমেশ নিশ্চয় হল, উষা এ-লাইনে 
আব আলে না। এখানে আর তাব সঙ্গে দেখা হবে না। কাল 
এমন কবে সে জলেব ছাটে ভিজছিল হবু পুকষমান্ষদের কীছে- 
পিঠে কোখাও গিয়ে দাড়ায়নি। কাল ৩পবে কেন সে এসেছিল? 
রমেশের মনে হল, এ লাইন ছেড়ে দিলে কোথাও ত তাৰ একটা 
আশ্রয় চাই; খঙগ্গেশেন কাছে সেই আশ্রয় চাইযতই সে এসেছিল । 
সবাসবি খল* পারেনি । কিন্ত ব৬ আল হয়ে জানতে চেয়েছিল__ 
“বল বমেশদা শামি তোমাৰ ক? 

নাঃ) আর ভাবতে পাবছে নাবমেশ। নে উাব কাছে যাবে। 
তাব বাড়ি যাবে । চৌদ্দ নম্বর বাস ধবে সে সাপুবেন পুলের কাছে 
নামবে । 

কাধে ঝোলা হাতে কলান রমেশ রাস্তা গার হয়ে 
মেট্রোপলিটউনের বাড়ির তলায় এল। তথন চারদিক থেকে কাণে 
গল চীৎকার-_হহল্লা"। ফাউনটেন পেন, রুমাল হ্যাংগার খেলণ! 
প্লান্টিকের নিতা দরকারী নানা জিনিস ফুটপাথের ধারে ছড়িয়ে নিয়ে 
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যে যা বেচছিল কোন রকমে সেগুলিকে কুড়িয়ে তুলে যে দিকে 
পাঁবল পালাতে থাকল । রমেশও পালাতে যাবে তখন তার কবজি 
চেপে ধরল এক পুলিশ । “হল্লা” রমেশকে এই প্রথম ধরল না। 
হল্লা'র অভিজ্ঞতা তার অনেক আছে। কিন্তু আজ মনে হল, 
পুলিশের হাতটা যেন তার কবজির হাড়ে গিয়ে লেগেছে । কবজির 
হাড় টন্টন্‌ করছে। কবজি থেকে সে টন্টন্‌ ব্থাটা বুকের হাড়ে 
এসে লাগছে । বুকে ব্যথ! করছে। বুকের হাড় ভাউছে। রমেশের 
মনে হল পুলিশ তার হাত ধরেনি। তাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে বুট দিয়ে বুকে পাড়া দিয়েছে । বুটের চাঁপে তার বুকের 
হাড় মুচমুচ করে ভাঙছে । 


ভগ 


চাপ 


পয়স। দ্রড়ে দিয়ে উষা সেই যে ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল, থেমেছিল 
একবারে খাস স্টপে এসে। ট্রাম বন্ধ। বাসে ন্ষিনভীড়। এ 
ভীড়েব ধাসে কী করে উঠবে, আদৌ উঠতে পারবে কিন? ভ!বছিল 


উষা। হব চোদ্দ শম্বব বাসের জন্যে অপেক্ষা করছিল সে। 
এলোমেলো ভাবছিল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 


সহস1 [।উবে উঠল উ্া। খেকেব মাথায়, নিান্তই অভিমান 
বশে,সে যে কাণ্ড করে এনেছে এতক্ষণে তাব গুরতব দিকটা? যেন 
তাঁব উপলন্দিতে এল | হঠাৎ ঠাকে কীধে ভুত পেয়ে বসেছিল ! 
অথচ শন্তযামী জানেন, এত সবের কিছুই হার মনে ছিল ন।। 
তার বাবহাবে রগেশদ]! নিশ্চয় ভীষণ পেগেছে। অপমান বোধ 
করেছে । সে হয় এব পবে আব উধ্ধার মুখ দেখবে নাঁ। উষাকে 
দেখে দূর থেকে মুখ ফিরিয়ে লেযাবে। কী সবনাশ! না, এক্ষুনি 
সে ফিরে যাবে। ক্ষমা চাইবে গিয়ে । যে-বাথায় জ্বলে উঠে 
রমেশদাকে সে এমন করে জ্বালিয়ে এল সে-ব্যথার কথা বলে সে তার 
কাছে নিজেকে নিবেদন করবে । ভাবাত বুকট1 যেন উষ্ার পালকের 
মণ হাল্কা হয়ে গেল। এ৬”' ' বুকটা যেন তার ভীষণ ভারি হয়ে 
ছিল। পাথর-চাপা হয়ে ছিল যেন বুকট1। খুশি হল খুব। ফিরে 
ষাবার জন্তে পা বাড়াল। তখন দেখে চোদ্দ নম্বর বাস আসছে। 

উঃ কী ভীড়! এত লোক যে শুধু পাদানিতে দাড়য়ে থাকতে 
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পারে উষা তা জানত না। এত মানুষের বোঝার ভারেই বুঝি 
যন্ণায় জন্তর মতন গে গে চীৎকার করে ছুটছিল বাসটা। সে 
প্রচণ্ড শব্দ ও গতি উষার নরম হয়ে আসা মনটাকে বুঝবি আবার 
তাতিয়ে দিল। মোড় ঘুরিয়ে দিল চিন্তার । না, সে আর এখন ফিরে 
যাবে না। যে-মানুষ একটা মেয়েমানুষেপ্ মনের নিদারুণ যন্ত্রণা তার 
মুখ দেখে বুঝতে পাপে না, বুঝতে চায় না, খাকে এমন করেই বলতে 
হয়। বেশ করেছে বলেছে । মনের মব্যে সে একট। প্রবল উত্তেজনা, 
যন্ত্রণা বোধ করল । সে-যন্ত্রণা সে-উত্তেজনা! বশেই সে ছুটে গেল 
বাসের সামনে | বাসঢা সবে তখন থেমেছে । ঠাসাঠাসি মানুষে বসের 
দরজাটা! যেন একট। নিবন্ধ দেওয়াল। দরজাতেই যখন এই, ভিতবে 
না জানি কী! অসহায়ের মত থমকে দাড়াল উষা। তবু জেদের বশে 
ভাবল, যাই হোক, কোন মতে সে যদি একট দাড়াতেও পারে, 
সেযাবে। সে যাবেই! 

ভিতর থেকে কণ্ডাকৃটব চেঁচিয়ে উগল। “লেডিজ উঠবেন ন। 
লেডিজ সীট নেই ।' 

'লেডিজ সীট নেই বলে কি লেডিজ উঠবে নাঁ। আাঁবা বাস্কায় 
পড়ে থাকবে । করেকন গ্যাসেঞ্জ।ন প্রতিবাদ কবে উঠল। 
“আস্থন আপনি", বলে কয়েকজন নেমে দাড়াল রাস্তায় । 

ভিতরে ঢুকে, আশ্চষ, উয। নুন্দব একটি জায়গা পেয়ে গেল । 
জায়গা ছেড়ে দিলেন এক ভদ্রলোক । আশার মহী৩। জানালার 
ধার। অল্প অল্প বৃ্টির ছাট আসছে আব হাঁওয়া। খুন ভাল লাগল 
উষার। ঠাঁপাঠাসি লোক বাসে । ঝড় উঠলেও কেউ জানালা বন্ধ 
করবে না। দম বন্ধ হয়ে মরবে নাকি! উষা নিশ্চিন্ত হল। 
জানালায় কনুই পেতে, তাতে চিবুক রেখে মাথাট। হাওয়ায় মেলে 
দিল। 

ছরন্ত বেগে বাস ছুটছে । হাওয়া উক্ষখুষ্ক করে উড়িয়ে 
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নিতে চাইছিল উবার চুল। চুল শুদ্ধ মাথাটা। পারছিল না। 
সারা মাথায় মুখে দুরন্ত মানুষের মতন কেবল হাত বুলোচ্ছিল, বিলি 
কাটছিল। চিনি দানার মতন বিন্দু বিন্দু জলেব কণা এসে লুটিয়ে 
পড়ছিল মাথায় গালে ঠোটে । শিরশির করছিল শরীর। শির- 
শির করছিল মন। বড় ভাল লাগছিল। ভাল লাগছিল সেই 
ঢুরস্ত হাওয়া আর সেই বিন্দু বিন্দু বৃণ্টিটাই শুধু নর, ভাল লাগছিল 
রমেশদার সঙ্গে এই মাত্র ঝগড়া করে আসার স্মনিটাঁও। আসলে 
ঝগড়াব সেই মিষ্টি স্মৃতিটাই-ছুরন্ত হাঁওয়াব দণ্ঘিপনাঁ, বৃষ্টি-বিন্দুৰ 
ছোট ছোট চুমকুড়ি মিষ্টি করে ভুলছিল। নাসে উঠবার আগেকার 
সেই ভয় আর জেদ-মেশান উনজনাই মার ছিল না। ছুরন্থ হাওয়া 
বুৰি উড্ভিয়ে নিয়েছিল ভয়টাকে, জেদটাকে ভিজিয়ে মিইয়ে দিয়েছিল 
বৃষ্টি বিন্রগুলি, উন্তেজনাট| থিনিযে গিয়েছিল বাসেব ঝাকুনিনে | 
নতুদ আব এক কল্সণায় খুশিতে ভরে উঠেছিল উষাৰ মন। মুখটিপে 
হাসছিল সে মনে মুন | 

বমেশদা নেগে গেছে খব, সন্দেহ নেই, কিন্ক বেকুফও বড় কম 
হয়নি । সে নিশ্চয় ভেবে পাচ্ছে না, পি হতয়ছিল উধার | কোনদিন 
শ সে এমন বণে শী। আজ কেন এমন হল। রমেশদা কুল 
পাবে পা “ভবে । ভেবে বি আবিষ্ধাব করছে পারবে না। তবু 
ভাবনে । উষাকে ভাববে । আবার ন। দেখা তক ভাববে । আজ 
বাতে ঘুম আসাতক। কাল পারাদিন। উবার মূত্তিটা তার 
চোখের সামনে থাকবে । থাকবে রাতের স্বপ্ধে, দিনের কল্পনায় । 
সে মৃতি কি তা মনে এতটুকু দাগ কাটবে না! কাট*-দাঁগে 
এক্টুকু জাল! ধরাবে না। শূন্য বিছানায় এই দেহেৰ স্বপ্ন দোখ 
কি একটা দীর্থশ্বাসও নেরিয়ে আসবে না তাব বুক চিরে । আসে 
যদি সেই উবার লাভ। দীর্ঘশ্বাসের ধারাল ফলার টাঁনে টানে 
রমেশদার মনেন জমি চাষ হবে । আজ রা'ত থেকে কাল সারাদিন। 
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কাল সন্ধার পরে সে-তৈরি জমিতে বীজ বুনবে উষা। আশার 
বীজ, ভালবাসার বীজ, সুন্দর একটি সংসারের বীজ । 

রমেশদাকে পার্কের নির্জনে টেনে নিয়ে যাবে । দুজনে বসবে 
একাকী । চা নেবে এক ভীড়। নিশ্চয় উষার তখন হাসি পাবে । 
মুখ টিপে টিপে হাসবে সে। হাসি ঢাপতে ঘনঘন চায়ে চুমুক 
দেবে । এক সময়ে রমেশদার ফতুয়ার কোণ ধরে তুলে বলবে 
রমেশদা, তুমি বুঝি তোমাব জামা কাপড়ট1 একটু কেচে নেবাবও 
সময় পাও না। তবে একটা বিয়ে কর না কেন রমেশদা। তোমার 
জামা কাপড় কাচ ' রেধেবেড়ে তোমার জন্যে পথ চেয়ে 
অপেক্ষা করবে । 

রমেশদা হয়ত তখন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । বলবে- বাস্তাৰ 
একটা তুচ্ছ চা-ফেরিঅলার কাছে কে আর বিয়ে বসছে, বল? 

উষা তখন বলবে, বিয়ে করবে একথা বলেই দেখ না, ওখন দেখি 
এমন ভাল লোকটিকে কে বিয়ে করতে রাজি হয় না। 

রমেশদা হয়ত কিছুতেই বলতে চাইবে না। অনেক পীড়াগীড়ি 
করলে বলবে, এই নিয়ে ঠাটা কবে গবীব মানুষকে আব ছুঃখ 
দিচ্ছ কেন? 

উষা তখন বলবে, ঠান্টার কথা নিয়ে ছুঃখ পাবে কেন রমেশদা, 
ঠাট্াকে ঠাট্টা ভেবেই বল না কেন যে, হ্যা, কনে দেখ আমি 
বিয়ে করব। 

রমেশদা তখন হয়ত উষার মতলব কা জানবার জন্যে বলবে, 
বেশ তবে বলছি, আমি বিয়ে করব । কনে দেখ। 

তাই যাচ্ছি, কনে দেখতে যাচ্ছি। বলে উষা উঠে দীড়াবে। 
কিন্তু শুধু হাতে উঠবে না। কলসির শিকেটা হাতে ঝুলিয়ে নেবে। 
হীক দেবে চা-ই-ই অদ্রাক চা71 রমেশদ! তখন হী! হা করে ছুটে 
আসবে । উধাও ছুটবে । ছু'চার পা'র বেশি যেতে পারবে না। 
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তার আগেই রমেশদা তাকে ধরে ফেলবে । উষা তখন বসে পড়বে । 
বলবে, যাকগে ধরেই যখন ফেলেছ তখন আর পালাই কি করে। 
আমি ধর! দিলাম । যে-হাত তুমি আমার একবার ধরেছ রমেশদা, 
সে-হাত আর ছেড় না। আমাকে তুমি রক্ষা কর, আমাকে তুমি 
আশ্রর দাও, আমি আর পারছি না। আমি মরে যাচ্ছি। 

সিনেমার ছবির মত সুন্দর স্বপ্নটা দেখতে দেখতে আবেগে উষার 
চোখ জুড়ে জল এসেছিল, ভাগ্যিস বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির কণা চোখের 
জলের মতই ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল চোখে মুখে, নয়ত এক বাস লোক 
তাকে কাদতে দেখে কি ভাবত, বৃষ্টির জল মুছে ফেলার ভান কনে 
উবা চোখের জল মুছে ফেলেছিল । কিন্তু অড্রাক চা বিক্রির সেই 
কল্পনার ছবিটি মুছে যায়নি চোখ থেকে । কলসি হাতে নিজের 
সেই ছবিটি মনের মধো দেখতে দেখতে উষা ভেবেছিল সেও চা 
বেচবে তখন তার সঙ্গে । নয়ত সে বেচবে চা, উষা বেচবে পান । 
সন্ধার থেকে শেষ বাসের সময় পযন্ত সে আর উষা চ1 আর পান 
বেচবে। উষা দিনে বেচবে লজেন্স। ট্রাম গুমটিতে কোন মেয়ে 
ফেরিঅলা নেই । ফেরিঅলা-মেয়ে সে কোথাও দেখেনি । বুঝি 
নেই | না থাক সে-ই প্রথম মেয়েকেবিঅলা হবে । রাতে রাস্তায় 
নেমে মান বেচার থেক দিনে পীন লজেন্স বেচ। অনেক সম্মানের | 
তারপর একদিন যখন সে আব ওর সঙ্গে ফেরি করে বেড়াতে পারবে 
না তখন ঘরে বসে ছোট ছোট কাথা বুনবে। হঠাং এক ঝলক 
রক্ত ছলাৎ করে এসে ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মুখে । শিউরে 
উঠল উষা। অনুভব করল ছুখাঁনি কচি কে'মল হাতের মত একটি 
নরম ন্ুন্দর লজ্জা বুকের মধ্যে রম তাকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপরে 
আর রমেশ নয় রমেশকে ছাড়িয়ে আর এক স্বপ্নে ডুবে গিয়েছিল 
উষা। 


কখন যে সে বাস থেকে নেমেছিল, কখন যে সে পুলের সিড়ি 
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বেয়ে আদি গঙ্গার পাঁড় ধরে হেঁটে হেঁটে বাড়ির গলিতে পা' 
দিয়েছিল কিছু তার মনে ছিল না। গলির শেষে কাঠ টিন দাঁপন' 
মাটির একটা মস্ত স্তপের সামনে এসে পথ হারিয়ে চমক ভাঙল 
তার। ভাবল, এ কোথায় এল সে! তুল করে কোন্‌ গলিতে 
ঢুকল! মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই হা-হয়ে-যাওয়া মুখে হাত চাপা 
দিয়ে বিস্ষীরিত চোখে তাকিয়ে রইল। একটা মধুর স্বপ্নের হাতে 
হাত রেখে ঘুমের মধ্যে যেন পথ চলছিল উষাঁ, সহসা! যেন সেই 
্বপ্নটাই একটা বীভৎস মূতি হয়ে মুখ খি'চিয়ে ঘুরে দাড়াল তাব 
সামনে । ভয়ে বিখর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। বুক ছুবছুর কব 5 
লাগল। 

“মা, মা উষাদি এসেছে ।, 

ষ্টীমাসির মেয়ে শান্তি। 

কী বলবে ও, ওর1! উধার শরীরট1 যেন হিম হয়ে গাসছিল। 

শান্তি এসে সান্ত্বনা দিল। “আমাদের বাড়ির ৩ এই টকুন। 
তোমাদের ঘব আর শশীদেব ঘব। গোছদের বস্তি দেখ গে। গোটা 
বস্তি মুখ থুবড়ে পড়েছে । কী ঝড়! কী ঝড়! তুমি যদি 
দেখতে উযাদি! উঃ, 

“আমার মা? অক্ষুট গলায় বলল উষা। নিরভ্ত মুখে 
তাকাল । 

শান্তির ডাকে যষ্টীমাসি রেরিয়ে এসে কাছে দীড়িয়েছিল। 
বলল, তোমার মায়ের কোন চোট লাগেনি । ভগবান বাঁচিয়েছেন 
পটল পাঁজা কোলে করে তাকে আমাদের রান্ন' ঘরে এনে রেখেছে । 
তবে খুব ভিজেছে, এখন ঠাকুর করেন, জ্বরটর না হয়।, 
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তবু, বষ্তীমাসির সে আশঙ্কাই সত্যি হয়েছিল, ঠাকুর কিছু 
করলেন না, মায়ের জ্বর এল। সারা রাত শীতে কেঁপেছিল মা। 
উব। সন্তানের মত করে মাকে বুকের মধ্যে সারারাত চেপে 
রেখেছিল। নিজের দেহের উত্তাপে উষ্ণ করতে চেয়েছিল মাকে । 
উষ! পাবেনি। তাব দেহের সামান্য তাপে মায়েব শীত দূর হয়নি । 
হল জর এসে। প্রথম উষা ভেবেছিল, ভাব গারেব তাপেই বুঝি 
মায়ের গা গরম হয়েছে ; শেষে যখন দেখল মায়ের গা কেবলই 
গরম হচ্ছে, তখন বুঝল মায়ের জ্বব এসেছে । জ্ৰ ক্রমশই বাড়ছিল। 
শেষ রাতে জরের তাপ এত বাড়ল যে উষার মনে হল সগ্ ধরানো 
কয়লার উদ্নুনকে ও ব্ঝি সে হার মানাবে । 

ঘরের নিচে চাপা পড়ে তার অথর মা বুঝি মরে গেছে, ভেবে 
বাড়িৰ ভগ্রস্পের সামনে দাড়িয়ে একবার ভয়ে ভার মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গিরেছিল, এখন আঁর একবার উবার খুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল । কোমর 
ভেঙে শব্যাশায়ী তার ছবল মা এই জ্বরে আর বাঁচবে না। যে 
মাকে সে মনে করত তার পায়ের বেড়ি ; মনে কবত, যাকে বাঁচানোর 
এন্তেই তাকে রাতের পথে মান বেচে উপার্জন করতে হয়, যার গলা 
টিপে মেরে এই নোংরা জীবস্নর নরক থেকে সে মুক্তি পাবে বলে 
মাঝে মাঝে সংকল্প করত, আজ সে ব্েেচ্ছায় তাকে মুক্তি দিতে 
চলেছে। উষা ভাবল, এই মা মরে গেলে, তার এই পায়ের বেড়ি 
ঘাড়ের বোঝা নেমে গেলে সে কিমুক্তি পাবে? মায়ের মৃছণগত 
জ্বর-তপ্ল থমথমে মুখের দিকে শপলক তাকিয়ে রইল উষা। না না 
না তার মুক্তি নেই। সে মুক্তি পাবে না। তাকে কেউ রক্ষা 
করবে না। বুভূক্ষু মানুষের ক্ষুধার আগুনে পুড়ে পুড়ে তাকে খাক 
হয়ে মরতে হবে। এই পোড়া উদরের জ্বালায় যারই দরজায় গিয়ে 
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একটু সম্মানের আশ্রয় চাইবে, নিরাশ্রয় যুবতী বলে সে-ই লোভেব 
হাত বাড়াবে ঃ সে-কঠিন হাতের বেড়ি থেকে রক্ষা নেই তার। 
রক্ষা নেই। উষা মায়ের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। মাগো, মা, 
তোমার এই হতভাগী মেয়ের যে আর কেউ নেই, ঠোমাব থেকে 
সে আর কে বেশি জানে, তুমি কিন্ত আমাকে ফেলে যেও না। 
ঠাকুর, ওগো ঠাকুর, আমি মাকে মারতে চাইনি কোনদিন, না না 
না। তুমি কি আমার অন্তবেব কথা জান না ঠাকুণ। এই হতভাগ্য 
অসহায় ছোট্র মেয়েটাকে দেখখাব জন্তে পৃথিবীতে কাউকেই ৩ তুমি 
রাখনি ঠাকুর। .*-ল কুনদবের খাছা হয়ে বেঁচে আছি । নিষ্ঠব, 
তবু কি তোমাণ দরা হবে ন।। কমি কি খামাব শেষ আশ্রয় এই 
ভাঙা মশ্রয়টকুও কেড়ে নেবে । শা না ঠাকুব, তুমি অঠ নিঙ্ঠুৰ 
নও। তমি যদি এমন নিষ্ঠব হবে তবে পৃথিবীতে এত গবীব কাঙাল 
কেমন কবে বেঁচে আছে । 

একবার মায়ে বুকে একবাব মাটিতে আছাড় খেয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদল উষী। হাণেক্ণ কীদপ। কেদে কেদে পুকঁটা ওব 
খুব হাল্কা হল। তখন একট। কেরোসিনেব ডিনে জ্বালিয়ে ভাব 
ভাঁও| ঘবে গেপ উবা। ঢঙ্টা লক্ষ্মীর ভাপ্তার ঘপেব মধ্যে পুকোন 
ছিল তাব। একটাতে রাখত ৮ন।ট আব একটাঠে খুচবে|। গিয়ে 
দেখল তা খোয়া যায়নি । তুলে নিয়েঘবে ফিরে এল । শিঃশবে 
মাটির "াত্র ছুটোকে ভাঙল উবা। একটাতে মোট পেল সাঠাশ 
টাকার। আর একটার খুচবোগুলি গুনে দেখল বোল টাকা । 
মায়ের ওষুধ, তার পথ্য। নিজেব জন্যেও যাহোক কিছু ফুটিয়ে 
নিতে হবে। অথচ সাতাশ আব যোল এই ৩ার সপ্ধল। এই 
সামান্যি সম্বল সামনে করে স্তব্ধ হয়ে বসে বহল উষা। ঘুগবো ব্যাঙ 
কুকুব প্যাচার ডাকে ডাকে রাত গাঢ় হল, গভীব হল, কাবাব হয়ে 
গেল এক সময়ে । 
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কাবাব হয়ে গেল তাবপবেব দনঢাও। সাবাদিন। বাড়িমলি 
মাসি লোকজন ডেকে মজ্ব লাগিয়ে উষাব ঘব খাড়া কবে দিল। 
ঘবেব বিশানা বালিশ কাপড-চোপড সব ভিজে চুবুচুবু হযেছিল। 
সেগুলিকে বোদে দিষে দিযে শুকোল উষ্ষা। ভেঙে ছডিযে যে সব 
জিনিস সাবা ঘব হয়েছিল সেগুলিব কিছু ফেলো কিছু বেখে, মেজে 
ঘষে সসাব ছুবস্ত কবান্ইে প্রা পুরো দিনটাই গেছে উষাব। 
বাডিঅনলি মাসি ভাল লোক । উষাব জন্যে ছুটে৷ বেধেছিল। 
মাযেব ছুধ সাগুটা কবে দিযেছে। ডাক্তাৰব ডেকে নিযে এসেছিল 
পটলদা। পটলদাই গিয়ে আবান ওযুধটাও নিযে এসেছে । 
ডাঁক্তাবেব যে সেইটে মনঃপ্ুত হযনি, উষ্ষ। তা অনভমাঁণ কনেছে। 

ডাওশন বোগী পবীক্ষা কবেছে। তাঁবপবেও কিছুক্ষণ বসে 
বযেছে । বাবে পাবে উষাব তচাখে চোখে তাকাতে চেযেছে। 
বোগীপ সম্পর্কে ব'বে বাবে উষান সঙ্গে কথা বলবাব চেষ্টা কবেছে। 
উদ্দা "াব দিকে ফিনেও ত।কাযনি। তাঁব জিন্ভাসাব জবাবও দেখনি 
একটা । 

মুদিব ছেলে বাখাল শা-ও নোগী দেখে গেছে একবাব। বোগী 
দেখে বেবিঘে যাবাৰ সময় নিট গল! কবে বলে গেছে, সাগু বালি 
মিশুবি বোগীব যা লাগে, তোমাবও যা দবকাৰ এনো গিযে। পয়সা 
কডিব জন্যে ভেবো না। বাবা যখন দোৌকনে থাকবে না তখন, 
সন্ধেব পবে, যেয়ো! উধা তাদকও আমল দেয়নি। বাখালেব 
সব কথা শেষ হবাৰ আগেই সে অন্য কাজে সবে গেছে। 

পটলদাকে খুব এডিয়ে থাকতে পাবেনি উষা! * তাৰ বৌখটা৷ যেন 
একটু বেশি । রোগীব সেবায়, ঘৰ ঠিকঠাক কবাব কাঁজে পটলদা 
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সারাদিন উষার কাছে কাছে রয়েছে। জ্বরের রোগী এই ভিজে 
মেঝেতে শোবে কি করে । কোথা থেকে একটা ভাঙা তক্তপোষও 
জোগাড় কবে দিয়েছে । কিছু টাকাও দিতে চেয়েছিল। উষা 
নেয়নি । বলেছে, তোমার কাছে এখন থাক পটলদা। দবকার 
হলে চাইব । 

চাইতে হবে না উষা জানে । ওরা জোর কবে দেবে । তাকে 
খণী করবে আগে । তারপর কাবলিজলাব মত বক্তচক্ষ কবে 
তাকাবে । মুখে বলবে খণ শোধ কর। চোখে বলবে 

লক্ষ্মীর অ+5-* সামনে পিলস্জেব ওপবে মাটিপ পদীপ। 
প্রদীপের শিখাট। অবাবস্থিত একটি আত্মাব মত জ্লছ্ল, কাণছিল, 
নিবু নিবু হচ্ছিল। আর এক কোণে একটা লালচে হলুদ স্থিব 
আলো জলছিল। লগ্টনের আলো । বেদনাবিবহিত আব একটি 
আত্মা যেন। 

লগ্ঠনের পলতেটাকে উষাই অনেক নিচে নামিরেোধবেহ্লি | 
অন্ধকারটাই ভাল লাগছিল উষার। অন্ধকার ঘবটায় ছু'ফোটা 
আলোর বিন্দ্ুর মত উষার চোখ ছুটিও জবলছিল। উ৭। ধিখ্ডিত সপ 
নিয়ে মন্ধকারে তাকিয়েছিল। তার অস্থিব এক চোখে এক খণ্ডিত 
সন্তা জীবনের যন্ত্রণায় কাদছে। আর এক চোখে নিধিকা আর 
এক সত্তা জীবনের সে যন্ত্রণা খুঁটে খুঁটে দেখছে। 

সারাদিন পরে নিজেকে নিয়ে এই একটু বসেছিল উষা। সন্ধা 
পেরিয়ে যাবার অনেক পরে । ওদের ভাত হল তবে সাধ জ্বাল 
দিয়ে নিয়ে এল উষা। সাগুটা জুড়োবার অপেক্ষায় একটু বসেছিল 
উষ্া। আর সেই একটু অবসরের স্রযোগে কতগুলি চিন্তা সদ্য 
পাখা গজান উইয়ের মত মাথায় ঢুকে ফর্ফর্‌ করছিল, আর ক এগুলি 
শিকারী বেড়ালের মত ওৎ পেতে বসে এক চোখে চুপ করে 
তাকিয়েছিল। 
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উষা এক মনে নখ দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটছে। 

হঠাৎ তলোয়ারের ফলার মতন একটা তীক্ষ আলো! দরজা গলে 
ঘরের মেঝেয় পড়ে বিধে রইল । মুহুর্তকাল। তারপর সেটা ঘরের 
অন্ধকাব খুড়ে খুড়ে এপাশে ওপাশে ঘুরতে লাগল । 

ভয়ানক ভয় পেল উষা। আচলটাকে বুকে চেপে একটা অস্ফুট 
শব্দ করণে উঠে দাড়াল। 

ঘবে কেট নেই নাকি! উঠ কী ঘুট্ঘুটে অন্ধকার ! কিস্ফিস্‌ 
গলায় কে স্গতোন্তি করল। 

গলা ম্বব শুনে চোখ জ্বলে উঠল উধার। গারিররি করে উঠল। 
দাত দাত ঘবল উষা। কোন জবাব দিল না। নিঃশবে শুধু হাত 
বাড়িয়ে লগনেব পল্তেটাকে উস্কে দ্রিল। 

উচেণ মালোটা উষার মুখের ওপরে এক মুতর্ত থেমে নিভে 
গেল। অন্ধকাবেব আত্মা আবিষ্কার করে যেন স্বস্তি পেল মানুষটি । 

“ঘাক, তুমি আছ ।' 

“আপনি আবার এখন এলেন কেন ডাক্তারবাবু ? 

একঢা সাপেব শিসের মত হিস্হিস শব্দ করে হেসে উঠল 
ভাপ্তশার । বোগীর শিশিরে উঠে বসল সে। 

"মান মায়ের এমন শক্ত অসুখ, আমি না এসে পারি ? 
কোথায় কি চাঞ্রি নিয়ে জামাকে বেশ কড়া কড়া কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিলে । তাহ বলে তোমার প্রতি আমার মনের স্নেহ ত 
মরেনি ! 

ভক্ত হও বাড়িয়ে খপ করে উষার একটা হাত ধরে ফেলল । 

উধা প্রাণপণ জোরে টান 1৮?য় হাতটা ছাড়িয়ে নিল। অত্ন্ত 
ক্রুদ্ধ হয়েছে সে। কিন্তু শান্ত গলায় বলল, “এট? ভাড়। বাড়ি। 
এখানে অনেক লোক । 

“তবে আমার ওখানে চল ।” 
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উবার ইচ্ছে হল একটা কিছু তুলে ডাক্তারের মাথায় মেরে 
বসে। অথব! তার গায়ে থুতু ছিটিয়ে দেয়। কিন্তু সে সব কিছু ন! 
করে সে ছুটে বেরিয়ে এল। 

“মাসি মাসি! 

উঠোনে দাড়িয়ে চিৎকার করে উঠল উষা। 

অস্থির হয়ে বেবিয়ে এল বাঁড়িঅলি, দার মেয়ে শান্তি। আরও 
ছু একজন ভাড়াটে ছুটে এল। উধষার গলার স্বরে এমন একটা! 
ত্রাস ছিল যে সকলেই ভয় পেয়ে গিয়েছে | 

“কী, কীরে ! 

সকলে এসে তাকে ঘিরে দাড়াল । 

“আবার ভাক্তারবাবু এসেছেন । মা নাকি বাঁচবে না, 

বাঁড়িঅলি সবাইর আগে ঘরে টুকল। ডাক্তীব তখন কানে 
যন্ত্র লাগিয়ে বুক পরীক্ষা কবে রোগীর । সকলে দম বন্ধ করে 
দাঁড়িয়ে আছে। ডাক্তার পবীক্ষা শেব করে একটা দীর্বশ্বাস ফেলল । 
কানের থেকে যন্ত্র খুলে নিতে নিতে বলল, “ডবল নিয়ুমোনিয়া। পটল 
বাবুকে বলেই দিয়েছিলাম, আমি আর একবার আসণ। যে ভয়ে 
বলেছিলাম তাই ঘটেছে দেখলাম । ছুটো বুকই ধরেছে । ও ওষুধটা 
চলবে না। নতুন ওষুধ দিতে হবে ।” উষাকে বলল, “তুমি এখনই এস 
একবার আমার ডিসপেনসারীতে 1 বলে ডাক্তাব তাৰ বাগ তুলে 
নিল। দরজার কাছে এসে আবার ফিরে দাড়াল। সকলেব দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'পটলবাবু অনেক বলল কিনা, তাইতেই ভেবে 
দেখলাম না আসা অন্তায় হবে। সংসারে এইত ওর একমাত্র নোঙর । 
এ নোঙর যদি ছেড়ে তবে ও যে ভেসে যাবে । আমার আর কি 
সাধ্য। ভগবানের ইচ্ছা সব। আমি ক্ষুদ্র মানুষ। যতটুকু পারি 
করব। থামল ভাক্তার। ও তখনই আবার বলল, হ্যা ওষুধট! 
নিতে আসতে যেন বেশি দেরী করে৷ না উষা । 
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ডাক্তারের অধৈর্য ইচ্ছাটার যেন তর সইছে না । মনে মনে ম্লান 
একটু হাসল উষা। 

এমন দয়ালু ডাক্তার হয় না। মুগ্ধ হয়ে শ্তনছিল সকলে । লক্ষ্মীর 
মা অভিভূত কে বলল, “যথার্থ বলেছেন ডাক্তারবাবু। ওর মাকি 
দারুণ আছাড় খেল সিঁড়ি থেকে পড়ে, আপনার দয়াতেই ০রঁচে 
গেল সেবান। এবারও আপনি অনুগ্রহ না করলে রক্ষে নেই। 
সত ভেসে যাবে । 

কিন্ত এই বাঁতে উবা যাবে কি করে গবুধ আনতে ? ছুশ্চিন্তা 
প্রকাশ কবল বাঁড়িঅলি। 

বাড়িতে এখন পুরুষ কে আছে যে পাণাবে ? যাক না উষা।, 
বাড়িমলিব দুশ্চিন্তা তুচ্ছ করে বলে উঠল লক্ষ্মীর মা, “এখান থেকে 
এখানে । চাঁকরি করে রাত এগারটা সাড়ে এগাবটায় বাড়ি ফিরতে 
পারে শার এখান থেকে এখানে রাত আটটায় যেতে পারবে না, 
কি যে বল তুমি শান্তিব মা ।” উধষার দিকে ফিরে বলল, িষা তুমি 
ডাক্তারবাবুর সঙ্গেই যাও এখন। আমরাই কেউ রোগীর কাছে 
বসব'খন।' 

“মাকে বালিট! খাইয়ে যাচ্ছি, একটু বাদেই আমি আসছি 
ডাক্তারবাবু” মৃদ্ব গলায় বলল উধা। 

“এস । ওষুধটা ততক্ষণ গাঁমি তৈরি করিগে। কম্পাউগ্ডারটা 
আবার বাড়ি চলে গেছে । 

উষাকে যেন সে আর একট! বিশেষ খবর দিচ্ছে এমন গলায় 
স্বগতোক্তি করতে করতে বেরিয়ে গেল ডাক্তার । ডাক্তারের সঙ্গে 
একে একে সকলে বেরিয়ে এল ঘন থেকে । উষা এসে তক্তপোষের 
এক কোণে চুপ করে বসল। 

মায়ের যখন কোমরের হাড় ভাঙল তখন সত্যিই খুব উপকার 
করেছে এই ডাক্তার । নিজের গাড়ি করে বাওড় হাসপাতালে নিয়ে 
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গেছে। প্রীস্টার করিয়ে আবার বাড়ি নিয়ে এসেছে । নতুন প্লাস্টার 
লাগানর জন্যে আবার নিয়ে গেছে, নিয়ে এসেছে ; তিন মাস ধরে এই 
করেছে। দিনে ছুবার এসে দেখে গেছে। তাছাড়া নিজের 
ডিসপেনসারী থেকে বিনি পয়সায় ওষুধ দিয়েছে । সবাই জানে 
ডাক্তারের সেই নিঃস্বার্থ সেবার জন্যেই তার মা সে যাত্রায় মবেনি। 
শুধু উষ! জানে, কোন্‌ স্বার্থে সেই নি:স্বার্থ সেবা করেছিল ডাক্তার । 

ডাক্তার নিজে কিছু বলেনি । বলেছে তার কম্পাউগ্ডার ৷ 

ভিবা, মাকে যদি বাঁচাতে চাও তবে সন্ধ্যের পরে ডাক্তারের কাছে 
এসে একটু বসবে । লোকটা যে এত করছে তোমার জন্তে, তোমারও 
ত একটু কৃতজ্ঞতা দেখান উচিত। গল্পটল্ন করবে। যা! বলবে তাতে 
আপত্তি করো না। কিছু ভয় নেই। ডাক্তাররা কোন মেয়েকে 
কোন দিন বিপদে ফেলে না। তারা বিপদতারণ ।' 

“মধুস্থ্দন, মধুসদন ! বলে উঠে গেছে কম্পাউগ্ডার ৷ ডিসপেনসারীর 

এক কোণে এক টুলে বসে শুনতে শুনতে শিউরে উঠেছে উষা। 

উষা কেঁপেছে। উষা কেদেছে। দারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করেছে 
উষ1!। ডাক্তার তাকে তবু ছাড়েনি । মায়ের চিকিৎসার মাশুল আদায় 
করেছে । ওই মুদির ছেলে রাখালও এমনি করে বকেয়া আদায় 
করেছে । ওর কম্পাউগ্ডার ছিল না। ও নিজেই বলেছে । “মুদিখানায় 
চাল ডাল তেল নুনে তোমার শ'খানেক টাকার খণ শোধ হয়ে যাবে 
উষা, ছ'টার শোতে যদি আজ তুমি আমার সঙ্গে সিনেমায় যাও।। 
ডাক্তারের পরে মুদি। উষার তাই অভিন্্রতা হয়েছিল। প্রস্তাবের 
অর্থ বুঝতে কষ্ট হয়নি। আরও বুঝেছিল। রাঁজী হলে চাল ভাল 
তেল নুনটুকু জুটবে । রাজী না হলে বকেয়া টাকার জন্তে বর্তমানে 
অনেক ছুর্ভোগ। ভবিষ্যতে অনেক উপোস। আর একমুঠো 
চাল ধারে বেচবে না মুদি । অনন্তোপায় উষা! আত্মসমর্পণ করেছে। 
একদিনের নামে অনেকদিন । 
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তখনকার একদিন কমলার সঙ্গে আলাপ। ডাক্তারের 
ডিসপেনসারীতে । চালাক মেয়ে কেমন করে বুঝে ফেলেছিল 
ব্যাপারটা । কিংবা ডাক্তারকে বুঝি সে জানত। ডাক্তার কী 
তাকেও ফাদে ফেলেছিল? কি জানি। উবা কখনে। জিজ্দ্েস 
করেনি। কমলা খুঁটে খুঁটে তার থেকে সব জেনে নিয়ে বলেছিল, 
'ভাক্তার আর মুদির কাছে বাঁধা পড়ে আছো, তুমি ত বোকা কম 
নও। কাপড় জামা লাগে, মাছ ছুধ লাগে, এ সব কী ডাক্তারের 
ডিসপেনসাবীতে পাওয়া যায়, ন! মুদিখানার থাকে! অথচ তোনার 
থেকে ওরা যা নিচ্ছে তার দামে তুমি বীঠিমত সুখে স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পার। একটু বুদ্ধি বায় করতে পারলে বাড়িগাড়িও হয় ।” 

সমৃদ্ধিণ সেই পথের ইঙ্গিত শুধু নয়, সেই পথে এনে দাড় 
করিয়ে দিল কমলা উষাকে । কমলার পথের পথিক হল উষা। 
পাড়ায় প্রচার কবে দিল, চিন্তবঞ্জন আ্যাভেনিযুব এক রেস্ট রেন্ট 
সে চাকরি করে। কেবিশ্বাস করল, কে করল না, জানে না উষা; 
কিন্তু জানে, নিবিবাদে এ-বস্তি এ-পাড়া তা মেনে নিয়েছে। 
ডাক্তার মুদি তথাপি হাশ বাড়িয়েছিল। উধার কর্কশ বাক্যবাণে 
তারা নিরস্ত হয়েছে । কমলাই বুদ্ধি দিয়েছিল। নিজের পাড়ায় 
পবিত্র থাকবি। সভী লক্ষ্মীর মত চলবি। তা না হলে বিপদ। 
পুলিশেব খাতায় নাম লিখিয়ে তখন গিয়ে বাজারে বসতে হবে । 

সেই বাজারেই বুঝি বসতে হবে গিয়ে । উষা শিউরে উঠল। 
এই নোঙর যদি ছেড়ে তাহলে ভাঁপতে ভাসতে সে কোথায় কোন্‌ 
ভাগাড়ে যাবে সে জানে না। কেট শেনে না। কিন্তু ভাসতে 
ভাসতে সে যেখানেই যাক য'বে; হাথ বলে মায়েব মৃত্যুর ভয় 
দেখিয়ে ভাক্তার তাকে নিমন্ত্রণ করে, মুদি ডাকবে? সেবা! দিয়ে 
কিনতে চাইবে পটলদা ? 

এই এক নতুন আপদ এবার জুটেছে। পথে-ঘাটে এতদিন 
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অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী আর কুৎসিত গান করে তাকে বিরক্ত করেছে। 
এবার বাড়িতে ঢুকে উপদ্রব করবে। নাছোড়বান্দা চোখে এখনই 
চাইতে শুরু করেছে । কিন্তু যে যে চোখেই চাক, উষা আর কারো 
ক্ষুধার আগুনে কাঠ হয়ে পুড়বে না । 

উষা! উঠল । মাকে বালি খাওয়াল। ওষুধ খাওয়াল। ঠিক 
করল এই ওষুধই চালিয়ে যাবে আজ রাতে । কাল দিনের বেলা 
পটলদাকে পাঠাবে ওষুধ আনতে । মায়ের মুখের দিকে তাকাল 
উষা। নিজীব পড়ে আছে। নিংশ্বাসে নিঃশ্বাসে পাঁজবা কাপছে। 
ঘুমোচ্ছে। মুখে যগ্রণব কোন চিহ্ন দেখল না উষা। তবে আর 
এখন ডাক্তারের কাছে যাবে কেন সে। ডাক্তার তাকে মিথ্যে ভয় 
দেখিয়েছে । মা ভাল আছে। 


শেষ রাতে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজে চমকে উঠল উষা!। 
কোন জন্ধব গল! টিপে ধরলে সে যেমন শব্ধ কবে সেই শব । চোখ 
ছুটো৷ কোটর থেকে যেন ঠেলে বেবিয়ে আসছে । নিঃশ্বা নিঃশ্বাসে 
নাক ফুলছে থেকে থেকে । সেই ভীষণ দৃশ্যে ভয়ানক ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠল উষা। 

বাড়ির লোকজন ছুটোছুটি করে এসে বিছানার পাশে জড় 
হল। তাদের বিল্ফারিত চোখের সামনে উষার মা তাব বিস্ষাবিত 
চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ করল। গলার আওয়াজটাঁও ধীরে ধীবে নেমে 
আসতে থাকল । শেষে থেমে গেল একেবারে । 

“মা, মা, মাগো? আর্দ আর্ত গলায় ডেকে উঠল উষা। এক 
মুহূর্ত। তারপর মায়ের নিস্পন্দ বুকের ওপরে এলিয়ে পড়ল। 
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সন্ধ্যা বয়ে গেছে । তখন। 

কে যেন সদরে দাঁড়িয়ে কাকে জিজ্ঞেস করছে। ষঙ্গীর মার 
বাড়ি কোনটে ? 

“কেগা তুমি ? ষী বাড়িঅলি বেরিয়ে এল। “এটাই ষষ্ঠীর 
মার বাড়ি। তুমি কাকে খুঁজছ? উষা? হা, এ বাড়িতেই 
থাকে । ভুমি কে? কি? উষার রমেশদা? কে মাবার রমেশদা ! 
কেমন দাদা জানিনে বাপ, কোনদিন ত দেখিনি । এলেই যদি, 
আর একদিন আাগে এলে না কেন? হতভাগীর মা্টাকে দেখতে 
পেতে। আজ শেষ বাতে মায়ের মুখাগ্রি করে বাছা সেই যে 
এসে ঘরে খিল দিয়েছে আর বেরোয়নি। কত ডাকাডাকি 
করেছি। সারাদিন শুধু ডাকছি। সাড়া নেই । একটা কান্নার 
শব্দ পর্যন্ত না। এক ফৌটা কাদল না মেয়েটা । শোকে পাথর 
হয়ে গেছে । একলা ঘরে এখন, এমন সময়ে, ওকে থাকতে দ্দিই 
কি করে! যদি এমন তেমন করে বসে লোকে বলবে কি! 
আমার পরাণটাই কি কাদ্ছ না। এক ফোটা জল গেলাতে 
পারলাম না। দাঁতে একগাছি কুটো কাটল না সারাদিনে । 

“উষা ও উষা। দরজা থাবড়াতে লাগল বাড়িঅলি। “মা 
ওঠ। দেখ কে এসেছে । তোর রমেশদা এসেছে, দেখ | 

পমেশদা 1, 

ঝড়ের ঝাপটায় দিশেহারা একটা গাউচিলের গলার চিৎকার 
যেন শুনল রমেশ । 

খট্‌ করে উঠল দরজা । পাল্লা! ছুটো৷ পাখির ডানার মত হাট 
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খুলে গেল। আলুথালু বেশে পাগলের মত ছুটে বেরিয়ে এল 
উবা। রমেশের বুকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে সারাদিন পরে এইবার 
উষা ব্যাকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল। রমেশের বুকের উত্তাপে উবার 
তৃষার শোক কান্না হয়ে গলে যেতে লাগল । 

কেঁদেও যে এত সুখ জীবনে উষ! এই প্রথম জানল। 

“বাঁচল মেয়েটা । বণে হাঁপ ছাড়ল বাড়িঅলি। 
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পাচ 


যেন কত সুখ কুড়িয়ে কুড়িয়ে বুক ভরেছে উষা। তারই 
আনন্দ ক্ষণে ক্ষণে ছুচোখের তানায় তারায় ঝিকিয়ে ওঠে, ছুচোখের 
কোলে কোলে ছলছলায়। 


উর জীবনের সাধ পূর্ণ হয়েছে । তীর স্বপ্ন সন্য হয়েছে । উষার 
কিন্ত কিছুতে বিশ্বাস হয় না। সে ভাবে, এ কী সত্য, না সে 
স্বপ্ন দেখছে। "তার জীবন এই পৃথিবী-__সব বুঝি স্বপ্র। স্বপ্নে 
ছাড় এত সুখ ! 

স্থখ! কথাটা কানের মধ্যে তক্ষুনি ভয় হয়ে বেজে ওঠে। 
ধকৃু করে ওঠে বুক। মনকে সমঝায় একথা উচ্চারণ করতে 
নেই । না। ছুরুছুরু বুকে ব.ল, “মাগো, মা, অপরাধ নিও না। 
সুখ নয়, এ সুখ না। তোমার আশীবাদ। হাত খুব জোড়া 
থাকলে উঠতে পারে না উষা। মনে মনে প্রণাম করে। কিন্ত 
হাত জোড়া না থাকলে ছুটে আসে । গলায় আচল দিয়ে লক্ষ্মীর 
আসনের সামনে উবুড় হয়ে * ডউ। অনেকক্ষণ উবুড় হয়ে থাকে । 
পার্থনা যেন তার শেষ হতে চায় না। 
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কালীঘাটে বিয়ে হয়েছে তাদেব। সমাবোহ কিছু হয়নি। 
সমাবোহ চায়ও নি উষা। চাইলেই বা পেত কোথায়, কে তার 
বিয়েতে বোশনচৌকি বসাত। কেবল দেখেছে অনুষ্ঠানে কোন 
ক্রুটি না থাকে৷ খুব ভোবে উঠে কালীঘাট গেছে। সকলেব 
আগের কাজ গঙ্গাস্সান। সব আগে ছুজনে গঙ্গামান কবেছে। 
উষা এক একবাৰ £ দিয়েছে আব বলেছে, “মাগো, মা গঙ্গা, 
তোমাব নাম নাকি পতিতপাবনী। সকলেব পাপ ধুয়ে মুছে তুমি 
পবিত্র কর। আমারও সব পাপ তুমি ধুয়ে নাও। আমাকেও 
পবিত্র কব। বলতে বলতে কান্না পেয়েছে উষাব। কাদতে 
কাদতে ডুব দিয়েছে। 

ডুব দিয়ে উঠে মনে হয়েছে সত তাব সবাঙ্গ মন হাল্কা 
হয়ে গেছে । মা গঙ্গা তার দেহেৰ সব পাপ ধুয়ে মুছে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে। আগেব দিন বিকেলে একখানি লাল পাড সাডি 
কিনিষে বেখেছিল ৮স বমেশকে দিয়ে । এখন সাড়িখানা পণল। 
নতুন সাড়ি-পবা নিজেব দেহ দেখতে দেখতে উষ্! শুধোল, “কেমন, 
নতুন দেখাচ্ছে ন| আমাকে? একেবাবে শুন হয়ে গেছি, না? 

রমেশ উষাব আগেই মান কবে উঠে কাপড় ছেড়ে তৈগরি 
হয়েছিল। এখন হভাকিয়ে তাকিয়ে ওব ভিজে সাড়ি ছাড়া, নতুন 
সাড়ি পবা দেখছিল--যেন ওর এতকালেব স্বপ্নটাকে দিনের 
আলোয় সত্যি করে অনুভব করছিল। ফিক কবে একটু হেসে 
বলল, “হী নতুন বউ, মাথায় আচল আর কপালে সিছ্বটা 
যা বাকি !; 

সাড়ির মস্ত লাল পাঁড়টার ডগডগে রঙ উষার ভিজে ভিজে 
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মুখে মুতর্তে যেন মাখামাখি হয়ে গেল। মুখের সেই স্ুখেব 
রঙ চোখের তারায় ঝবিকমিক কবতে লাঁগল। উবা পা বাড়িয়ে 
হাত ধরল রমেশের । 

চল ।, 

“সাড়িট] ?? 

ভিজে সাড়িটাব দিকে তাকাপ রমেশ । উবার দরকাবী সব 
কিছুই ঠ এখন ওকে কিনতে হবে। যহকমকিনে পাবা যায়। 
ঘে ক'দিন না কিনে পাবে বমেশ । বেশি কিনবাব পয়স কই 
ত'ব। আদৌ কিনবাব পয়সাই আছে শাকি। কোন মতে 
সংসাব ঢালা পাবলেই ঢেব! 

পুবে।নো। গ্রাশিট। আবাবৰ কবে ঘুলিয়ে উঠল উষাব বুকের 
মধো। যে পাপ সে এই মাত্র ভাসিয়ে দিল গঙ্গা ভাব নোণ্ব। 
স্মৃতি “স বষে নিয়ে যাবে নাকি লভিতে। কারে কুডিয়ে নিয়ে 
যাবা জন্যে সাড়িটা সে ফেলে চলে যাচ্ছিল। এখন ভাবল 
কাউকে পবে দিয়ে যাবে। চাবদিকে তাকাল উষা। একটি 
ভিখাপা মেয়ে খাটেব এক টেবেতে বহিল। সাভিটা তুলে নিয়ে 
শিংডাততে নিডাতে ঠাব কাছে এল উব।। সাড়িটা ঠাব হাতে 
দিয়ে বলল, “ভুমি পাবো ভাই ।' 

ভাতের পাঙ্লা ফিনফিণে প্রায় নতুন বিন সাড়িখানা হাতে 
ধবে মিলের অতি মোটা কস্তাপেড়ে সাড়ে পবা উধাব দিকে চোখ 
অবাক কবে তাকাপ ভিখাবা মেয়ে ।__শাকে এই স্বন্দব সাড়ি দিল, 
আবাব ভাই বলল । মুহুত ভাবল 'ভখাবী ।ময়ে, তখন বলে 
উঠল, “হু, বুঝজি, আইজ তোম'” খিয়া হইব। তুমি রানি হও 
দিদি।' 

উষার মনে হল মেয়েটি যেন তার বিয়ে শখ বাজাল। 
একটা আহত কেঁচোর মত মোচড় দিয়ে উঠল উধার বুক। 
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একতাল কান্না গলার ছিদ্রে এসে মাটকে গেল। আবদ্ধ নিঃশ্বাসে 
নীল-নীল হয়ে উঠল উষা_-আহ মা যদি আজ বেঁচে থাকত। 
আর ছুটো৷ দিনও যদি বাঁচত। উধা শক্ত করে রমেশের হাত ধরল। 
বুঝি মুহুর্তের জন্যে দেহের সব ভারটাই ছেড়ে দিল রমেশের 
ওপরে। 

রমেশ চমকে শুধোল, “কি হল ? 

নিজেকে সামলাতে সামান্য সময় নিল উষা, বলল, "না কিছু 
না। চল।' 

রাস্তায় নেমে হ্ শব মণে হল এখন এককাপ চা খেলে 
উষার ভাল লাগবে । স্নান করে তারও চায়ের পিপাস। পেয়েছিল, 
বলল, চল, এক কাপ চা খাই ।' 

শুনে জর কুঁচকে তাকাল উা। একটা নিঃশব্দ ধমক দিল । 

অবাক হল রমেশ, চা খাবে না? 

এবার মিষ্টি যূহ একটু হাসল উষা, “আজ কিছু খেতে নেই। 
আজ নির্জলা উপোস ।' একটু থেমে, ভেবে বলল, “কিন্ত তুমি 
খেতে পারো । তুমি খাও, আমি দেখি ।' 

“না । রমেশ শক্ত গলায় বলল, “তুমি না খেলে আমিও না।, 

চল ত আগে বাজারট। সারি, তারপর দেখি কেমন তুমি 
খাবে না।। 

বাজার সেরে বোঝায় টালমাটাল ছুজনে পাগাঠাকুরের ঘরে 
ঢুকল। সব বোঝা মেঝেয় উজাড় করে ঢেলে উবা ডাকল, “কই 
ঠাকুরমশাই, দয়া করে একবারটি এদিকে আস্মথন, দেখুন, কিনতে 
কিছু বাকি রইল নাকি ? 

পাগ্ডাঠাকুর এসে নিকটে ফাড়াতেই রমেশ বলল, 'ঠাকুরমশায়, 
বিয়ের কনেকে কি কিছু খেতে নেই, চা না, ডাব না, একফৌটা 
জলও না? একেবারে নির্জলা উপোস ? 
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রোদে লাল ঘামে ভিজে উষার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাকুর 
বলল, 'আজকাল ওসব আর নেই। আজকাল লোকে সবই খায়, 
ভাতও খায় কেউ কেউ । 

আজকাল আর ওসব নেই মানে কী? শাস্ত্র নেই? শাস্ত্র উঠে 
গেছে? উধষার গলা তিরস্কারের মতন হল। 

'শান্্র উঠে যাবে কেন, শাস্ত্র আছে। একটা ঢোক গিলল 
পাণ্ডাঠাকুর। ওদের পেশ] শাস্বীয় কথা বলা নয়। শাস্্ তারা 
ক'জন জানে, খুঝি কেউ জানে না। ওদের পেশ! হল যজমানের 
মন রেখে কথা বলা। শাস্তের নামে নিজের সুবিধে মত যে 
যজমান ঘে ধরনের পাতি চায় ওবা তাই ছেয়। মনস্তত্বে ওদের 
একটা শন্ভুত অশিক্ষিত-পটুহন আছে। মুখ দেখে, হাঁবভাব, 
মাচাব-আচবণ দেখে বলতে পাবে কি ধবনের যজমান। কি 
মহলনে এসেছে । কিন্ত সব সময় যে সে অশিক্ষিত-পটুত্ব কাজে 
লাগে তানয়। যেমন এখানে কাজে লাগল না। রমেশের কথ। 
শুনে আব উষার মুখ দেখে পাণ্ডাঠাকুর যা আচ করেছিল দেখল 
তা ঠিক নয়। হিসেবে ভূল হয়েছে তার। ঢোক গিলে, একটু 
সামলে নিয়ে বলল, শাস্ত্রে আছে -; 

“কী আছে? উ.। অধৈর্য গলায় শুধোল। 

“পারলে নিরন্বু উপবাস ॥” েন শোধ নিচ্ছে কোন পরাজয়ের 
সেই গলায় বলল পাণ্ড। 

“আমি পারব ।” 

উধার ঘনবদ্ধ ঠোট শিথিল হল। ঠোটে হাসি ফুটল উষার। 

পাণ্ডাঠাকুর বুঝল । সের্বাচল। আর মেপে মেপে কথা৷ বলতে 
হবেনা। ভেবে ভেবে এগোতে হবে নাএদের কাছে । এদের 
চেনা গেল। এমন ঢের আসে ওদের কাছে। যার সঙ্গে নির্ভয়ে 
ঘর ছাড়তে পারে, তার ওপরে নিশ্চিন্তে নির্ভর করতে পারে না। 
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এক বৃত্ত__৬ 


তাই মন্ত্র পড়ে গাঁটছড়া বাঁধে, সবটুকু আচার অনুষ্ঠান নিষ্ঠার 
সঙ্গে করে। বুবি ভাবে আচারের সংসার আছাড়েও ভাঙে না। 
এই মেয়েটিরও সেই ভরসা । যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে তার ওপরে 
যত না, তার থেকে আচারের ওপরে শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানের ওপরে 
বেশি ভরসা । পাণগ্ডাঠাকুর মাথা নিচু করে ওদের আনা জিনিসগুলি 
দেখছিল । 

উষা বলল, 'ভাল করে দেখুন ঠাকুরমশীয় কিনতে কিছ আরও 
রইল কিনা । উষা নিজেই মাটিতে উট্‌কো হয়ে বসল, "এই যে 
দেখুন যজ্ঞের কাঠ, খজ্ঞডুমুর না কি বলে এ তাই, এটা; 

ঠাকুর দেখছিল, ফুল মালা, ছুর্বা চন্দন চুয়া সোলার মুকুট চূড় 
তিল হরীতকী-_আনতে ভদ্রমহিল! বাকি কিছু রাখেনি । 

“দেখবেন, মধু অভাবে গুড় করবেন না যেন। শাকের অনুষ্টানে 
যেন কোন ক্রটি না থাকে ।' 

সংসার বাধবার ওই একমাত্র খুঁটি, ভালবাপাব টানে ঘব ছাড়তে 
পার, বেঘোরে পড়ে খাবি খেতে পার কিন্তু ভালবাসার খুঁটিতে 
সংসার বাঁধতে পার না। বাড়ি থেকে পালান্েৰ কালে সাক্ষী 
রাখতে চাও না। কিন্তু মালাবদলের কালে তখন আগ্নি ব্রাহ্মণ মা- 
কালী সাক্ষী চাই। 

মনে মনে হাসল পাণ্ডাঠাকুর, বলল, “কিছু বাকি আছে বলেত 
মনে হচ্ছে না। তবু দেখছি । আপনার! ওই খোপের ঘরটায় গিয়ে 
বিশ্রাম করুন। জিনিসপত্র একদিকে গুছিয়ে রাখতে লাগল সে। 
একটু পরে মাথা তুলে বলল, যান না। ওদিকে কেউ যায় না। 
যাবে না। 

পাণ্ডার কথায় কিসের যেন ইঙ্গিত। উষা ভ্র কুচকোল। 
বলল, “না, আমরা এখন মন্রিরে বসব-_-নাট মন্দিরে 1 
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হঠাৎ মনে হল, সারাদিন উপোস করে রমেশ কি করবে। 
শরীর ভাল লাগবে না এক সময়। তখন একটু শুয়ে থাকলে ভাল 
লাগবে । বলল, “এখন আমরা মন্দিরে যাচ্ছি পরে ও ঘরে বসব। 
ঘরটা আর কাউকে দিয়ে দেবেন না যেন ।, 

পাগ্ডাঠাকুর ঠোট টিপে হাসল। জানি জানি, কুঁচকানো দ্র 
তলায় সব লুকিয়ে রাখা! যায় না। বলল, 'রাখব। ও ঘরটা আমরা 
নতুন বিয়েঅলাদের জন্যেই আলাদা করে রেখেছি । যতক্ষণ খুশি 
থাকতে দিই। অনেকে ছু'চার দিনও থাকে তখন অবশ্য ভাড়ার 
হাঁরটা অন্য রকম হয়|, 

“বিয়ের সময় পর্যন্ত কত? মানে দিনের বেলাটার জন্যো শুধু ।” 

“কত আর। সামান্ত | ছু" টাকা। 

তাহলে সন্ধ্যে পষন্ত আমাদের জন্যে বাখবেন ।' 

ওরা ছুজন বাইনের নেমে এল । 

পাগাঠাকুর মুখ তুলে হাসল । ঘাড় কাৎ করল, “আচ্ছা ।' 

মনে মনে বলল- বাতের মত ভাড়া করতে এখন সকালবেলায় 
লজ্জা করছ কিন্তু সন্ধ্যাব পরে আব লজ্জা থাকৰে না। তখন আমি 
আরও তিন টাকা চাক্ত কবব। তখন তোমরা হাসিমুখে তাই দেবে । 
এখন একবারে প।চট'কা চাইতে আমারও সঙ্কোচ, দিতে 
তোমাদেবও কষ্ট। 

“চল, চা খাবে । বাইরে এসে উবা বলল। 

“কেন, শাস্ত্রে বুঝি বরের জন্যে উপোস লেখেনি? রমেশ 
দাড়িয়ে খেকে বলল । 

“পুরুষের জন্তে শাস্ত্রে অপ্লক সুবিধা আছে। উষা বমেশের 
হাত ধরে টান দিল, “তাছাড়া, একজনের উপোস করলেই হয়, 
ভূমি বরং ভাত খেও না। চা মিষ্টি খাও। বিকেলের দিকে ডাব 
খেয়ো, ছধ খেয়ো । 
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তুমিও খাও না। মিষ্টি) চা; পাগাঠাকুরের কথা ত শুনলে। 
আজকাল *+ 

"অনেকেই খায়। কিন্তু আমি খাব না। আজ আমি সমস্ত 
দিন ন1 খেয়ে শুধু মা-কালীর আশীর্বাদ ভিক্ষা করব ।' 

“ওঃ হো যেন শুভ আরম্তেরই কোথাও গুরুতর একটা দোষ 
লেগেছে এমনই ভয়ের ভঙ্গী কবে উঠল উ্া। 

রমেশের মুখেও আশংকা জাগল। 

কী, হয়েছে কী? 

গঙ্গান্ান করে উঠে তোমাকে প্রণাম করা হয়নি, তোমার 
আশীবাদ নেওয়া হয়নি ।, 

“৩-ও? | 

এমন স্বরে উচ্চারণ করল যেন, এর জন্যে তুমি আতকে উঠেছে? 
বলল রমেশ । অর্থাৎ আমল দিল না সে। 

উষা তবু থামল না৷ । 

চল মন্দিরে যাই। ছুজনে মাকে প্রণাম করি। তারপর 
তোমাকে প্রণাম করব আমি, তুমি আমাকে মাশীবাদ করবে ।" 

তাকে আবার প্রণাম করবে কী! সেআবার আশীবাদ করবে 
কী! রমেশের হাসি পেল। সে কী প্রণামের উপযুক্ত নাকি! 

ধ্যাৎ আমি তোমাকে কী মআশীবাদ করব, আশীর্বাদ করবে 
পুরোত ঠাকুর” সংকোচে অসোয়ান্তিতে বিব্রত হয়ে পড়ল রমেশ, 
বলল, “তার চেয়ে এস, আমি চা খাই তুমি দেখবে । 

উষ খুশি হল। উষা বুঝতে পারল এক মন্দির লোকের সামনে 
উষার প্রণাম নিতে, প্রণাম নিতে শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গে মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করতে ওর খুব লজ্জা । সে লজ্জা এড়াতে এমন 
তাড়াগাড়ি ৮1 খেতে রাজী হয়ে গেল। নয়ত এই চা-খাওয়া নিয়ে 
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উষাকে যে কী করতে হত ভগবান জানেন। বেশ হয়েছে । উষা 
মুহু একট হাসল। 

“বেশ, চল চা খাবে ।' 

রমেশের সঙ্গে অগ্রসর হল উষা। মনে মনে বলল--এখন কিছু 
বলব না। খাওয়। হয়ে গেলে বলব। প্রণাম না নিয়ে, আশীবাদ 
না করে, যায় কোথা দেখব । 

খাওয়া ত ওই--এককাপ চণ, একট! সিঙ্গাড। একটা? মিষ্টি, প্রায় 
এক ঘণ্টা তাই খেতেই কাটিয়ে দিল রমেশ। 

উষা দাম চুকিয়ে দিয়ে এসে বলল, “এই চাট্ুকুন খেশে যদি সন্ধ্যে 
কবতে পারতে তাহলেই যেন বাচতে, না? 

“সতা" অত্যন্ত বিব্রত ক বমেশের, “এখন কেন, এ মানুষের 
মধো কেন, শুভ কাজ চুকেবুকে গেলে সেই বাতিলে খন 

“তখন ৯» আছেই । কিন্তু এখনও চাই । আমার শুভদ্দিন 
তোমাৰ আশীর্বাদ দিয়ে সবক হাব । একটু দেখা হযে গেছে । আব 
দেবী কবব না। এস মন্দিবে যাই । দুজনে মাকে প্রণাম ককি। 
তারপৰ আমি তোমাকে প্রণাম কবব। তুমি তামাকে আশীবাদ 
করবে । 

“ওই এক মন্দিব লোকেব মধ্যে? যেন ভয় পেয়েছে, চোখ 
এমনি বড় করল রমেশ । এক-সমুদ্র জলে খাবি খেতে খেতে হঠাৎ 
যেন পায়ে চড়া ঠেকল ভাব, একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস চছড়ে বলল, 
“তাহলে ছুটাক1 দিয়ে যে ঘরট? ভাড়া করলে চল, সেখানে যাই ।, 

তাকে কে কবে প্রণাম করেছে! সে কবে কাকে আশীবাদ 
করেছে! রাস্তার তুচ্ছ একটা *ফরিঅলাকে কেউ ঞ্ণাম করে 
নাকি? তার আশীবাদও কারও দরকাবে লাগে নাকি? তক্ষুনি 
মণে পড়ল। অণ্ত একজন লোকের কাছে সে তুচ্ছ নয় আর। সে 
তার স্বামী। পুজনীয়। হঠাৎ ফেরিঅলা থেকে এক পুজনীয় 
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স্বামীতে পদোন্নতি হয়েছে তার। বেশ লাগল ভাবতে । সে প্রভূ। 
চিরকাল সে আদেশ শুনে এসেছে এখন আদেশ করতে পারবে | 
কৈফিয়ৎ চাইতে পারবে। খুব লোভে কথাটী ভাবল রমেশ কিন্তু 
কার্ধত সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারল ন1। 

উষার চোখ কৌতুকে কৌতৃহলে কাপছিল। একটা প্রণাম নেবে 
তাতে মানুষটির কি লজ্জা কি সংকোচ । হে"স বলল, “তাই চল।" 


দরজার ছিটস্চিনি তুলে দিয়ে রমেশ এসে ওক্তপোষে বসল, 
কুণ্ঠিত গলায় বলল, “আমাকে প্রণাম না করলে কী যে হয়।' 

উষা ততক্ষণে রমেশের ঝুলোন ছুপায়ে মাথা রেখেছে । বলল, 
“এবার আশীবাদ কর ।, 

ভারি একটা অন্বস্তিবোধ বড় বিব্রত করে ফেলল তাকে । সে 
তাড়াতাড়ি উষাকে তুলল ছুহাতে, বলল, (কী বলবে, কী বলা 
যায়, এ সময় কী বলে লোকে, কে জানে, রমেশ কী জানে?) 
যা মুখে এল বলল রমেশ, বলল, “বউ তুমি সুখী হও । বলতে 
পেরে রমেশ যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল। একটি দেহের 
মনের মালিক হতে পারার অহঙ্কারে বুঝি মাথা তার মাকাশে 
ঠেকল। 

একটা অগাধ স্থখের আবেগে উষা রমেশের গলা জড়িয়ে 
ধরল। নিজেকে পুজোর নৈবেছ্যের মতন নিবেদন করে দিতে 
পারার আনন্দে তার দুচোখে পুকুর-পুকুর জল চিকমিকিয়ে উঠল। 

একটা আঙুল দিয়ে দরজায় আস্তে করে ঠেল। দিল পাণ্ডাঠাকুর | 
দরজা খুলল না। নডঢ়ল না। পাণগ্ডাঠাকুর হানল। সে জানত। 
শুধু ছুটাকা নয় ওদের থেকে আরও পাঁচ টাকা আদায় হবে। 
আগে ভেবেছিল আরও তিন নেবে। এখন ঠিক করল রাতের 
জন্যে আরও পাঁচ চার্জ করবে। পাঁ৮ টাক। শুনে হয়ত দিদি 


৪ 


ভ্রকুটি করবে কিন্তু জ্রকুটি কবলে কী হবে দিদি, কিসের টানে 
ঘর থেকে বাইরে এসেছ মে কী জীশিনে। পাঁচ টাকা তার 
কাছে কিছু না। 


লুচি দই মিট্রি দিয়ে পবিতঠোষ কনে পাগ্াঠাকুবকে খাওয়াল 
উষা। াবপন পাওনা গণ্ডা চুক্কিযে দিষে চদে আসবাব সময় 
প্রণাম কবে বলল, “গুভ কাজ সম্পন্ন কবিমে দিতলন, এবার যালাৰ 
সময় আশীর্বাদ ককুন যেন সুখী হই ।? 

তাহলে 'ঙে থাকছে না। তাহলে শান পাচট। টাকা 
বোজগাব হল না তাব। লোকসানে শোক মখ কালো হয়ে 
আসছিল ভ্রোব কবে একটা হাসি টেনে এনে তাঁকে চাপা দিল 
পাগডাঠাকুব। ক টচ্ছুসিত কবে বলল, “সুখী হানে বই কি দিদি, 
তুমি সুখী হবে। তোমার মন বড় পপিএ (কেননা বাতে থৰে 
থাকল ন।), দেব-দ্বিজে তোমাৰ অসীম ভক্তি ( কেননা, ঘট করে 
পুজো দিয়েছে, মোটা দক্ষিণা দিয়েছে তাকে, পবিতভোষ সহকারে 
খাইয়েছে ), মা নিশয় তোমার মঙ্গল কববেন। এগিয়ে দিতে 
পাগ্ডাঠাকুর তাদে সঙ্গে সঙ্গে »লল। বাস্তাব বাকে এসে এবার 
বিদায় নেবে, বলল, “এই বু.ডা পাণগ্ডাকে যেন হলো না দিদি।' 
ভবিষ্যতেব এই বাবস্থা কবতেই সঙ্গে সঙ্গে আসা । 

উষা শিউবে উঠে বলল, “ছি ছি, আপনাকে কেন ভুলে 
যাবো ।' তাবপবেই তার মনে পডল, দোষীব গলা বিনীত কণ্ঠে 
বলল, “বুঝতে পেবেছি কেন পনি একথা বলছেন, আপনাব 
অভিমান হয়েছে । আজ সারাটা দিন লক্ষ বাব আপনি আমাকে 
দিদি বলে ডেকেছেন, আব মামি একটিবাবও, সত্যি, মামারও 
এক সময়ে বড় হচ্ছে হয়েছিল আপনাকে দাদা, ঠাকুরভাই বলে 


ডাকি, কিন্তু পাছে আপনি তাতে অপরাধ নেন এই ভয়ে-- » উষা 
আর একবার পাগাঠাকুরের পায়ের ধূল! নিল, বলল, “মাকে দর্শন 
করতে যখনই আসব আপনার ঘরে উঠব ঠাকুরভাই। এবার 
তবে আসি ।' 

বমেশের হাত ধরে উষা! রাস্তার বাঁক ধরল । 

স্তব্ধ হয়ে সেইখানে দাড়িয়ে রইল পাগ্ডাঠাকুর। কাউকে দিদি 
কাউকে মা এইত তাদের ব্যবসার বুলি। এই মেয়েটিকেও সে 
দিদি বলে ডে"কক্ষিন্দ। ব্যবসার অতিরিক্ত সে ডাকে মাব কিছু 
ছিল না। এখন মনে পড়ল এই শান্ত নম্র ভক্তিমতী মেয়েটি 
তার ছোট একট বোনেব মতই সারাটি দিন একটি মিষ্টি ছায়ার 
মত তার সমস্ত ঘরটি জুড়ে ছিল। ব্যবসা কবে করে তাৰ মণ 
যদি এমন বিষয়ী হয়ে না যেত তাহলে সেই লিপ্ধ ভায়াটি তব 
বুকেও কি এসে পড়ত না। কিন্তুন্দর বলে গেল, ইচ্ছা হয়েছিল 
দাদা বলি, ঠাঁপরভাই বলে ডাকি । হঠাৎ পাগাঠাকুর চঞ্চল হয়ে 
উঠল। হাতের কাছে যে পটেব দোকানটা দেখল হাত বাড়িয়ে 
তার থেকেই একখানা বাঁধান লক্ষ্মীর পট তে নিয়ে দৌড় দিল । 

সদানন্দ বোডের কাছে এসে ধরল ওদের 

“দিদি !, 

চমকে ফিরে তাকাল উষা । 

“ঠাকুরভাই !। 

“দিদি তোমার গরীব ঠাকুরভাইয়ের আর সামর্থা নেই, এই 
লক্ষ্মীর পটখানি তোমার বিয়েতে আমি যৌতুক দিলাম ।' 

লক্ষ্মীর পটটি হাতে নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে চোখ বুজল উষা!। 

আর্র তৃপ্ত চোখে তাই দেখতে দেখতে পাণগ্ডাঠাকুর বলল, 
তুমি স্বখা হও। বলে পাণগ্ডাঠাকুর নিজেও খুব সুখী হল। 
পাগ্ডার মত নয়, এবার দাদার মত আশীর্বাদ করতে পেরেছে সে। 


৪৩ 


সকলের অন্তরের আশীর্বাদ কুড়িয়ে কুড়িয়ে যেন উষা আজ 
এমন সুখী । এ সবই পূর্জন্মের সুকৃতির ফল ভাবে উষ্বা। 


স্ববী মাজ রমেশও। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তার ছুঃখ ঘুচেছে। 
তাবও স্রখেব ভাঁজ অবধি নেই । সাবি মিনি টনি বিলুকে নিয়ে 
তার ছুরাশাব স্বপ্ন আজ উষার মধো সতা হয়ছে । উষার বুকের 
মধো মুখ গুজে সেই দুর্লভ স্বপ্নের স্বর্গে ঘুমাম রমেশ । অতৃপ্তির 
আর একন্বর্গের স্বপ্পেজাগে। দুহাতেব অঞ্জলির মধো উষার মুখ 
তুলে ধবে। হার বেত-ফল-নীল টলটলে চোখের গভীরে তাঁকায়। 
তাকিয়ে থাকে । ছুজনের থরথর এক ছুরস্থ ইচ্ভা ঠোঁটে ঠোঁটে 
এসে মেশে । বুকে বুকে মেশে দ্জনে । ছুভভনে দুজনের বুকের 
গভীরে ডুবে যায়। ছোট ঘন নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অমেয় এক 
স্খে শিহবায় রমেশ। কানের কাছে মুখ এনে অস্ফুট অধৈর্য 
গলায় ডাকে--বউ-বউ- বউ : 


তার বউ। তার সংসার। সে আজ একজনের প্রভূ । তার 
মতন শ্খী মাত কেউ নেই। কেউ না। 


নথ 


ছুতঙযর় গহ্বা 


এক 


নাভিতেই চোখ পড়ে প্রথমে । ছোট ব্লাউজ নাভির অনেক 
ওপরে শেষ। আপেলের কৌটা পড়ে গেলে গর্তের মতন নাভি 
দেখা যায়। নাভির নিচে ফিকে বেগুনী সাডিট। কেমন জড়সড়। 
সেখান থেকে কৌচার মতন কয়েকট! ভাজ হয়ে নেবে নিভাজ 
হয়েছে উরুতে । গোল স্ডৌল উরু কলার গর্ভ মোচার মতন। 
গেঙারে সাদা সায়ার আভাস । চোখ নামে উক বেয়ে। জানু 
পেরিয়ে পায়ের পাতা । পাঠের নখ । নখে লাল রঙ। সেখানে 
স্যাণ্ডেলের সোনালী স্্যাপ। পরবে শাদা ন্থখতলার রেশ। তার 
'নচে কাকর--বিবর্ণ ইটের সরু পথ । 

চোখ ওঠে £ নাভি পেরিয়ে টিয়া-রঙের ব্লাউজ । সবুজ মিহি 
আর গাঁট। ধারাল বুক ঢেকে (বরং চোখকে আরও বেশি করে 
ডেকে) সাডির [হি জরি-কাঁজ ভিন্ন-রঙের আচল। কোমর 
আরও ঘন করে জড়িয়ে আচলটা ডান দিক বেয়ে বা কাধে উঠে 
গেছে। এখন বুক ঢেকে বাঁ হাতে কনুই অবদি নেমে পিঠে 
পতাকা ওড়াচ্ছে। মুখ একটু ফেরান বলে কাধের কাছে এখন 
থুতনি। লাল মৌস্থমী ফুলের পাপড়ির মতন রড করা ছোট 
ছোট ছুটি ঠোট । ঠোঁটের ওপরে সরু খাড়া নাক। ছ'পাশে 
কাজল টান! দিঘল পাতার নিচে আধ ঢাক] চোখ। কালো 
পেন্সিলে আকা মোট? থেকে সুক্ষ ভ্রর রেখা তার ওপরে । সেখান 
থেকে ছোট কপাল একটি হলদে পাতার মতন। লাল একটি টিপ 


১৬১ 


মাঝখানে । একটি গোল কাচ পোকা লেপটে বসে আছে যেন। 
সবার ওপরে ঘন কালো চুল। ছ্রস্ত হাওয়ায় সামান্য উখুফ। 
চোখের কাছে ফুরফুর করছে এক থোক]। 

একহাতে সোনার ঘড়ি, মিনে করা সোনার পাতে বাঁধা। আর 
একহাতে সরু এক গাছি রুলি। বাঁ হাতের এক আঙুলে পাথর 
বসান সোনার আঙটি। নখে নখে রঙ। গায়ে একটু মাংস 
লেগেছে কি লাগেনি; কিন্তু বোঝা যায় অবস্থা ফিরেছে কমলার । 
বেশ পয়সা কামাচ্ছে আজকাল । 

“এই যে রমেশদ' " 

অলক্ষ্যে কখন পাশের থেকে কাধে হাত দিয়ে সামনে এসে 
ঈাড়িয়্ছিল। কলকলিয়ে হেসে উঠেছিল কমলা । হাসির শব্ধ 
থামলে, তারপরও তা এখন ঠোটে লেগে আছে। 

ভীষণ চমকে উঠেছিল রমেশ । চোখ বিপন্ন বিম্ময়ে বড় হয়ে 
উঠেছিল। বড় বড় চোখ কবে তাকে দেখছিল রমেশ। নাভি 
থেকে পা। নাভি থেকে মাথা । চেনা যায় না। সুক্ষ পাউডার 
প্রলেপে রজে এবং সবাঙ্গের এক মৃছ সুরভি কুয়াসার মধ্যে 
অনেক অনেক দূবে কমলা । হাসলে গালে টোল পড়ে, শেষে 
চোখের তারায় এসে তিরতির করে। এ সেই গাল, সেই চোখ । 
তবু চেনা যায় না। চিনতে সাহস হয় না। 

কি গো, এত করে দেখছ কী! চিনতে পারছ ন1?' 

রমেশের থুতনি নেড়ে দিল কমলা । কে দেখল ন1 দেখল 
গ্রাহ করল না। এত লোক। বিকেলের রঙিন মিছিল যেন 
বিশ্রাম করছে পার্কটায়। রমেশ চারধারে তাকিয়ে ঢোক গিলল। 
কমলা রমেশের চোখে চোখ পেতে আবার হাসল । 

রমেশ বলল, “না, চেনা যায় না। কাল দেখলেও বুঝি আজ 
চিনতাম না। তাতে ক-ত দিন পরে দেখলাম আজ ।' 


১৩২ 


“কত দিন কী গো? 

জিজ্জঞেন করে নিজেই মনে মনে হিসেব করল, করে বলল, 
ভা, তা প্রায় মাস এগার ত হবেই । কিন্তুকাল দেখলেও আজ 
চিনতে পারতে না, আমি কি এমনি বদলেছি? এস বসি 
কোথাও ।' 

“নিজেকে আয়নায় দেখে বেরোও নি বুঝি ? 

কমলার পাশে হাটতে হাটতে বলল রমেশ । 

একটু দূরে এসে নির্জন ঘাসের ওপরে বসতে বসতে কমলা 
বলল, “আমাকে বুঝি খুব সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ? 

কমলার মুখোমুখি বসে রমেশ জবাব দিল, “অগ্সরী !” 

একদিন কমলাকে রমেশের বড় ভাল লেগেছিল। বড় লোভ 
হয়েছিল কমলার জন্যে । তার চোখে নেশ! ধরিয়ে দিয়েছিল কমলা । 
তার মনকে মাতাল করে দিয়েছিল। কিন্তু সে নেশার রঙ চোখ 
থেকে অল্পদিন পরেই মুছে গিয়েছিল। মনের মাতলামিটাও কেটে 
গিয়েছিল অল্পদিনের মধোই । কেন গিয়েছিল কমলার দিকে 
নাঁকিয়ে এখন বুঝল রমেশ। সেদিন মেয়েমান্রষের প্রতি তার 
ছিল একট অজানা কৌতুহল । অনভিজ্ঞ লোভ । উষাকে বিয়ে 
করে মেয়েমান্রষেব শরীরের স্বাদ জেনেছে রমেশ । এস্বাদ যদি 
তার সেদিন জানা থাকত তবে সাধা ছিল না কমলার অমন করে 
আচল উড়িয়ে বমেশকে উপেক্ষা করে যাবার। সে দিনের সে 
অনভিজ্ঞতার জন্থো আজ রমেশের বড় ছঃখ হল। কমলাকে ভোগ 
করবার মস্ত স্যোগ হারিয়েছে বলে আপসোস হল তার । 

কমলা রমেশের চোখের ভেতরে চোখ রেখে বলল, “'রমেশদা। 
“তোমাকেও চুমু খেতে ইচ্ছে করে আমার 1” 

রমেশেরও কী কমলাকে চুমু খেতে ইচ্ছে করে না? পাকা 
কাশ্শীরী আপেলের মতন কমলার রঙ করা মুখ নাকের সামনে 
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দেখতে দেখতে রমেশ ভাবে তারও ইচ্ছে করে চুমু খেতে, চুমু 
থেকে শুরু করে ওর সমস্ত শরীরটাকে নিংড়ে নিংড়ে রস করে 
খেতে । একটা অশেষ আশ্লেষের পিপাসায় মনটাকে অবুঝ মনে 
হয়। রমেশ বোবা চোখে তাকিয়ে থাকে কমলার দিকে । শোনে । 

কমলা বলছে, “এ এগার মাসে তুমি আরও সুন্দর হয়েছ। 
সেই রুক্ষ খসখসে ভাবটা গেছে । তোমার জৌলুস বেড়েছে। ফতুয়ার 
বদলে হাফসার্ট দেখছি । খাটে! মোটা ধুখ্ির বদলে ফাইন লঙর্ুথের 
পরিষ্কার পায়জামা । পায়ে চক্চকে স্তাগ্ডেল। বাকত্রাস চুল। 
বেশ পয়সা কামাচ্ছ বল? 

রমেশ ভাবল, এর পরেই উষার কথা পাড়বে কমল! । উষার 
দালালি করেই এই পয়সা কিনা শুধোবে। একজনের দালালি 
বশী আর করছ, দালালির স্বাদ যখন পেয়েছ, আরও মেয়ের 
দালালি করছ। তাদের নাম বল। কাছে পিঠে থাকলে তাদের 
দেখাও । 

রমেশ অন্বস্তিবোধ করল। আর কারও কথ জানতে না চাক্‌ 
উষার কথা জানতে চাইবে । ছু' বন্ধু। এক বন্ধু অবস্থ। ফিরিয়েছে। 
আর এক বন্ধু কী হালে আছে। তার অবস্থা ফিরেছে কিনা, 
জাঁনতে চাইবে । রমেশ কি বলবে উষার কথা? 

রমেশ কমলাকে দেখতে লাগল। কমলা একদিন তাকে 
বলেছিল, “'রমেশদ। তোমাকে বিয়ে করতে আমার লোভ হয়।" 
আজ বলল, 'রমেশদা, তোমাকে আমার চুমু খেতে ইচ্ছে করে ।' 

কমলার চোখে ইশারা । কমলাকে এখন রমেশ হাত বাড়ালে 
পাবে। কমলা কী তাই বলছে না? ছু" বন্ধুর একজনকে সে বউ 
করে পেয়েছে। আর একজনকে বুঝি আজ ফাউ করে পেতে 
যাচ্ছে। এখন সে ষদিজানে রমেশ উষাকে বিয়ে করেছে তখন, 
তখনও কি কমলার চোখে এই নেশা, রমেশের হবার এই 
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আগ্রহ থাকবে? কিন্তু এখনই কী এ নেশা আছে? এ তার 
ঠাট্টা-তামাসাও ত হতে পারে। রসিকতা । হোক। তবু সে 
উষার কথা বলবে না। উষাও কমলার কথা জানতে চায় না। 
এত দিনে একদিনও কমলার নাম উচ্চারণ করেনি উষা। পার্কে 
ময়দানে কমলার সঙ্গে দেখা হয় কিন! জানতে চায়নি । 

বিয়ের ছু'দিন পরেই লক্ষ্য করেছিল রমেশ । উষা একে 
ওকে বলছে । যেখানে সন্ধান পাচ্ছে ছুটে যাচ্ছে । 

“কী ব্যাপার ?, 

ন, একটা বাসা খুঁজছি ।, 

'কেন এখানেই ত বেশ আছি। বষ্ঠীমাসি বাড়িটা এত কী 
খারাপ !, 

“উন, এখানে থাঁকব না ।, 

তারপর কী বলতে গিয়ে চেপে গেছে উবা। তার উন্মুখ 
মৌন মুখের দিকে তাকিয়ে রমেশের সন্দেহ হয়েছে, কমলার 
সঙ্গে আর পাছে ভার দেখা হয় সে-ভয়ে এ-পাঁড়া, এ-তল্লাটই ছেড়ে 
পালাতে চাইছে উষা। 

বিয়ের দিন। বিয়ে করে ফিরে এসে রমেশ বলেছিল । 

“আজ যদি কমলা «কত তবে কতবার শাখ বাজাত, কতবার 
উলু দিত। হেসে নেচে কি কাণ্ডই না করত। কোথায় যে 
গেল !? 

সে কথা শুনে উষার চোখ বিকিয়ে উঠেছিল । 

“মরুক গে যেখানে খুশী! আজকের দিনে আর ওর নাম 
করো না। 

কেন উষার চোখ ঝিকিয়ে উঠেছিল, কেন উষ। সেকথা বলেছিল? 
এখন মনে হল, কমলা রমেশকে ভালবাসে এইটে জেনেই বুঝি 
ঈধা ছিল উষার মনে কিংবা খুবি ওর ধর্মের সংসারে পাছে 
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কমলার মত অলক্ষ্মী মেয়ের ছায়! পড়ে সেই ভয়ে সে অমন ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিল বাড়ি বদলের জন্যে । 

কমলার নাম করবার তাগিদ সেদিন রমেশের মনেও ছিল না। 
রমেশ আর কিছু বলেনি। ভুলেও গিয়েছিল। কিন্তু উষ৷ 
ভোলেনি। সাত দিনের মধ্যেই সে ছুর্গীপুরের পুলের তলায় 
বস্তিতে একখানা ঘর পেয়ে গেল। নতুন বাসায় উঠে এসে হাঁপ 
ছোড়ে উষা বলেছিল, 'বাববা, বাঁচলাম ।' 

রমেশ রসিকতা করে বলেছিল, “কী, কমল! তোমাকে তাড়া 
করছিল নাকি * শ্ালিয়ে বাচলে ?" 

ধ্যাৎ, কমলির ভয়ে বাড়ি বদলাতে যাব কেন? দেখছ ন! 
ঘরের দোরে গঙ্গা। রোজ সকালে উঠে গঙ্গান্সান করব। একটু 
হেটে কালীঘাট | নিত্য মাকে দর্শন করব 1” 

রমেশ তার কাধের ছুই প্রান্ত মুঠোয় ধরে বলেছিল, নিতা 
মাকে দর্শন করবে ভালই কিন্ত নিতা গঙ্গাস্নান করলে এই সোনার 
অঙ্গ যে মাটি হয়ে যাবে ।, 

“ফুঃ সোনার অঙ্গ না ছাই £ 

রমেশের চোখে চেয়ে স্বখে হেসেছিল উষা। সে হাসি একখণ্ড 
রুপোলী চাদের প্রতিবিষ্ব হয়ে ছলছল করছিল উষার চোখে। 
এখন সেই চোখ মনে করে রমেশ শক্ত হল। স্থির করল কমলাকে 
উধার কথা বলবে না। বললে এখনই হয়ত ছুটবে কমলা । 
কপালে সি'ছির ঘোমটা-পরা উষাকে দেখতে কেমন, দেখতে ছুটবে । 
কমলার এশ্বর্ধ দেখে উবার যদি তখন লোভ হয়। তার এত 
দিনের তৈরি করা মানিয়ে নেওয়ার মন যদি পাল্টে যায়। তার 
মত গরীবের বউ হয়ে আর ষদি সে থাকতে রাজী না হয়। অথবা 
উষধার দারিদ্র্য দেখে কমলাই হয়ত তখন লোভ দেখিয়ে আবার 
তাকে পথে নামিয়ে নিয়ে আসবে । কমল! আকাশের চাদ, 
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আকাঁশে থাক । খোলার ঘরের মাটির প্রদীপ উবাই তাঁর ভাল। 
দের লোভে হাত বাড়িয়ে ঘরের মাটির দীপটি সে হারাবে না। 

রমেশদ তাকে দেখছে । দেখুক । কমলা রমেশের চোখ থেকে 
তার মুখ ঈষৎ ফিরিয়ে রাখল। আড় চোঁখে দেখতে থাকল 
রমেশকে । কিন্তু অনেকক্ষণেও যখন রমেশ তার ওপর থেকে চোখ 
ফেরায় না তখন অধৈর্য কমলা বলল, “আমাকে এমন খুঁটে খুঁটে 
কী দেখছ রমেশদা ?” 

চোখের কৌণে দৃষ্টি তীক্ষ করে হাসল কমলা । 

রমেশ হাসল না। কমলার ওই লোভ জাগান ভঙ্গীতে ভুলবে 
না রমেশ। সে রসিকতা করছে । এই তার স্বভাব। কারও 
অপেক্ষায় বসে বসে মজা! করে সময় কাটান । 

রমেশ বিবর্ণ গলায় বলল, “তোমাকে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম 
আমার থেকে তোমার চাঁকরেরও পয়সা বেশি। বেচি ত চা, 
কী আর পয়সা পাব বল? একা আছি তাই কোন মতে চলে 
যাচ্ছে । 

কথাটা বলতে পেরে, বলে ফেলে রমেশ স্বস্তি পেল। হাল্ক!। 
হল। উষার প্রসঙ্গটা ওঠার আগেই কথাটা বলতে পেরেছে 
রমেশ । এর পরে কমলা উষার কথা তুললে অনায়াসে সে এড়িয়ে 
যেতে পারবে । 

“আচ্ছা রমেশদা, তুমি চাকরি করবে? রমেশের খুব কাছে 
মুখ এনে জিজ্বেন করল কমলা। 

কমলার গলার স্বরে বলার ভঙ্গীতে রমেশ আস্তরিকতার স্বাদ 
পেল। এদের ভালবাসার থেকে এদের দেওয়া চাকরি অনেক 
ভাল। অনেক নিশ্চিত। এদের ভালবাসা আজ আছে কাল নেই। 
চাকরি আজ পেলে কালও থাকবে । রাখতে পারলে চিরদিন 
থাকবে । রমেশ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল । 
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“কেন করব না। এই অভাব নিয়ে থাকব নাকি চিরদিন? 
চিরদিন পচব নাকি? দেবে চাকরি? নাকি গরীব বলে ঠাট্টা 
করছ? উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে উঠল রমেশ । 

“না ঠাট্টা নয়। চাকরি তোমাকে দিতে পারি।' গম্ভীর গলায় 
বলল কমলা । 

“কি চাকবি ? 

“এই ধব, সব সময় আমার কাছে কাছে থাকবে । আমাকে 
ভালবাসবে । আমি তোমাকে ভালবাসব। তুজনে ছুজনের 
চোখের মণি হয়ে খল |) 

যেন সত্যি সত্যি বলছে কমলা । 

যাও তোমার কেবল ঠাট্টা ।' 

রমেশ হাসল । হেসে বিবন্ত হল। বিবক্ত হযেও যেন কোথায় 
একট? গভীর সখের স্বাদ পেল । 

'ঠাটা 1? বমেশেব দ্রিকে ঘন চোখে ছু" মুত তাকিয়ে থেকে 
কমল! বলে উঠল, “আচ্ছা বমেশদা, আমাকে দেখে হঠোমার কী 
মনে হয়। আমার খুব পয়স। হয়েছে ? 

তুমি বানী হয়েছ ! গাঢ় গলায় উচ্চাৰণ কবল বমেশ। 

“তাহলে তুমি ঠাট্টা ভাবছ কেন, বমেশদা 2 মগ্নকন্ঠে বলল সে, 
“আমার সেই রানীর মত পয়সায় আমরা ছুজনে ঘব বাঁধব কোন 
সমুদ্রের ধারে, অথবা কোন পাহাড়ের গায়ে । ছুজনে মুখোমুখি বসে 
জীবন কাটিয়ে দেব চখা-চখি বন-পায়বার মতন । পারব না? 

অবাস্তব একটা কথা । "বু রমেশ চমকে উঠল । বসিকতা 
ছাড়! কিছু নয়। তবু ক্ষণকাঁল মুগ্ধ হয়ে রইল। অন্যমনস্ক হল। 
অন্যমনস্ক চোখে কমলাকে দেখল। নাগালের অনেক উচুতে গাছের 
মগডাঁলে একটি পাঁকা মিষ্টি ফল যেন দেখল । উষার মতন কাছে 
করে কমলাকে কোনদিন পাওয়া যাবে না, ভাবল রমেশ। উষা 
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খাঁচার পাখি। কমলা বনের হরিণ। একটা নিঃশ্বাস ফেলল 
রমেশ । নিরুত্তাপ গলায় বলল, “আমার মা বলত:""ঃ 

আরম্ভ করে আবার থামল রমেশ । 

“কি বলত তোমার মা? রমেশের মুখের ওপরে কিছুক্ষণ চোখ 
পেতে রেখে অধৈর্য গলায় শুধোল কমলা । 

দুরের এক গাছের পাতার কুপ্তে উদাসীন চোখ রেখে রমেশ 
বলল, রূপকথা ॥ 

“এক রানী এক রাখালকে ভালবাস ন 1 

“বেশ 'ত আমিও না হয় তোমাকে ভালবেসেছি । চপ গলায় 
স্বর গাঢ় করে বলল কমলা । 

তারপর শোনই না।' 

কমলার চোখের ওপরে চোখ নামিয়ে এনে ছোট একট ধমক 
দিল রমেশ। 

রাজা কেমন করে যেন জেনে ফেলেছে রানীর সেই গোপন 
প্রেমের কথা । একদিন রাখাল মাঠের কোণে আপন মনে বাঁশি 
বাজাচ্ছিল। রাজ! কোথেকে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে এসে তলোয়ারের 
এক কোপে রাখালে- মুণ্ডটা কেটে ফেলল ।, 

কমল। রমেশের গল্প বলার ভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠেছিল ; কিন্তু হাসিট। মাঝে কেমন বিশ্রী হয়ে ভেঙে ভেঙে গেল। 

জুহুর সমুদ্র পারের সন্ধ্া। একটা মানুষ বালির ওপরে মুখ 
থুবড়ে আছে। নিম্পন্দ। মুখের কাছে বালিতে একচাপ রক্ত 
শুকিয়ে আছে । ছবিট। ঠিক তখনই মনের মধ্যে ভেসে ওঠার জন্যই 
বুঝি হাসিটা ছি'ড়ে ভেঙে এমণ টুকরে। টুকরে। হয়ে গেছে! কিন্তু 
পাছে রমেশ কিছু অনুমান করে । আবার ছেড়া ভাঙা হাসিটাকে 
জোড়া দিল কমল৷। হাসি জড়ান তরল গলায় বলল, কিন্তু 
আমার ত কোন রাজা নেই, তোমার মুড কাটবে কে? 
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বারে, যে বাবু তোমাকে রানী বানিয়েছে সে জানলে 
আমাকে আস্ত রাখবে !, 

“বেশ তাহলে আমাকে ভালবাসার চাকরিতে কাজ নেই ।” 

করুণ করুণ মুখ করল কমলা । স্বর বিষপ্ন করে বলল, “কাজ 
নেই আমাকে নিয়ে তোমার সমুদ্রের ধারে কিংব! পাহাড়ের চুড়োয় 
ঘর বেঁধে। তুমি অন্য চাকরি করবে ত৮ এবার স্থুর পাল্টাল 
কমলা, উত্তাপ আনল স্বরে, খুব ভয়ের চাকরি কিন্তু।” ভয় 
দেখান গলায় বলল, “বিপদের ঝুঁকি আছে। তবে হা, আশ্বাস দিল 
আবার, “যেমন ভয় বিপদ আছে, তেমনি টাকাও আছে । এক 
বছরে। এক বছরে বলছি কেন, ছ' মাসে বাড়ি গাড়ি করে 
ফেলতে পারবে । যদি চাও আনার মতন একটা রানীকেও বাদী 
করতে পারবে । 

পিচ্ছিল রেখায় হাসল কমলা । চোখে কামণাব দীপ জ্বেলে 
তাকাল। 

কমলা ওর অভাবকে বিদ্রপ করে নাকি? কমলাব জন্যে ওর 
লোভকে? কমলা ভাবে বুঝি ওর জন্যে রমেশেব বড় লোভ । 
কমলা রমেশের মনে বুঝি লোভের আগুন উসকে দিতে চায়। 
সেই চোখেই চায় কমলা । মজা দেখতে চায়। রমেশ মনে মনে 
হাসল । কমলার ফাদে সেপাদেবে না কখনও । সাদা গলায় 
বলল, “অততে দরকার নেই, ভদ্রভাবে খেয়ে পরে যদি থাকতে 
পারি তাতেই সুখী হব। ভুমি পার ত তেমন একটা চোট চাকরি 
করে দাও ।' 

চাকরি দেবার জন্তেই রমেশকে খু'ঁজছিল কমলা । রামবিলাঁসের 
একটি বিশ্বস্ত লোক দরকার আর কমলার দরকার একটি মনের- 
মানুষ । বলিষ্ঠ এক যুবক। ব্যভিচার করে করে যেতার শরীর 
খুয়োয়নি। লোভ সামলে সামলে যে তার সমস্ত শক্তি অটুট 
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রেখেছে । যে তাকে চরম তৃপ্তি দেবে। কমলার সবাজ-অর্পণ- 
দক্ষ দেহ পেয়ে যে তার কেনা গোলাম হয়ে থাকবে । একজন 
তেমন পুরুষ না থাকলে যেন বেঁচে থাকার কোন মানে হয় না। 
বেঁচে থেকে সুখ থাকে না। এ লাইনের তাই এও একটা রীতি। 
একজন মনের মানুষ থাকে প্রত্যেকের । সে তার স্বামী নয় 
অর্থাৎ প্রভু না। ন্বামীর থেকে বড় অর্থাৎ মনের মানুষ । 
রমেশদার সঙ্গে প্রথম পরিচয় থেকে রমেশদ'কে বড় ভা 
লেগেছিল কমলার । কিন্তু তখন কমল এও গরাব যে একজন 
বাঁধ।-পুকষকে পোষা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। রমেশদ1 যদি 
তীর মত গরীব না হত তবে তখন চেষ্টা করত । রমেশদাকে 
পাওয়া কঠিন ছিল নাঁ। কমলা! তাঁর মনে ববাখনই জ্বালা ধরিয়ে 
আসছে । রসালো গল্প বলে, গায়ে গা ঠেকিয়ে, গালে গাল রেখে 
কমলা ওকে অনেক দিন পরখ করেছে, দেখেছে, রমেশদার 
চোখের তারা শিখা হয়। গা কাপে। একটা তীব্র বাসনা ওর 
সবাঙ্গ মনে ছম্ছম্‌ করে । সে-সব সময় কত দিন ইচ্ছে করেছে 
কমলার--ওই বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে পিষ্ট হোক সে। রমেশদা তার 
সবাঙ্গ নিংড়ে নিংড়ে "কে স্রখী করুক । রমেশদা সাহস করেনি । 
করলে সে-সব দিনে কমলার সে-বাঁসনা পুর্ণ হত। নিজেকে 
স্বেচ্ছায় একেবারে বুকের মধ্যে ঠেলে না দিলে সে-সাহস বুঝি 
একটা ফেরিঅলার হবার কথা নয়। নিজে সে সাহস 
করে হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে পাবে না। আজও পারবে না। 
পারবে না যে তা সে তার রানী মার রাখালের গল্প শুনেই 
বুঝেছে । রমেশদার সে গল্প "নার আগেই বুঝেছিল কমলা। 
রমেশদার চোখের ভেতর তাকিয়ে সে দেখেছে, সেদিনের সে 
আগুচনও যেন আজ আর ওর চোঁখে নেই। চোখে জ্বলছে না। 
এত ষে সাজগোজ কমলার। এত যে ইশারা চোখে তবু তাতছে 
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না রমেশদা। রমেশদা নিজেকে বড্ড ছোট মনে করে। আজ 
কমলা অনেক পয়সার মানুষ ভেবে তাকে আরো হছুর্পভ মনে 
করছে বুঝি রমেশদা। নিজেকে তার অযোগ্য মনে করছে। 
ওকে যোগ্য করে তুলতে বহুদিনের অতৃপ্ত বাসনা কমলার । 
রমেশদাকে তার চাই। ওই সবল সুন্দর নীরোগ শরীরের মধ্যে 
কমলার জন্তে অথৈ স্থুখ আছে। স্ুদখর খনি যেন রমেশদার 
শরীরে । সেই বিপুল সুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবে না 
কমল।। সে ওর মালিক হবে। যদি নিজের সব বাসনা, এই 
সামান্য বাসনার তৃপ্তি না হল, এ লাইনের জীবনে তাহলে সুখ 
কী পেল সে। যাকে চায় সে, সবাইকে তার পাওয়া চাই। 
রমেশের কর্ম-কঠিন সংযম-পুষ্ট সুঠাম শরীর দেখতে দেখতে মশগুল 
হয়ে গেল কমল1। কতদিন এমন পুরুষ ভোগ করেনি কমলা । 
যেন কতকাল একজন ভাল ময়রাঁর তৈরি খাঁটি ছানার সন্দেশ 
খায়নি। এমনি একটা অতৃপ্ত আকাজ্্ষার অশান্তি তাকে অসহিষ্ণু 
করে তুলল । 

তুমি একটা বোকা রমেশদা, চাওয়ার কী কখনে সীম! রাখতে 
আছে? অনেকক্ষণ পরে বলল কমলা। 

বমেশের ইচ্ছে হল পরখ করে কমলাকে। তখনই আবার 
মনে হল, সেইটে মস্ত আহাম্মুকী হবে। যাঁর ধনের দৌলতে 
কমল! আজ রানী তাকে ফেলে কোন্‌ লোভে রমেশকে নিয়ে ঘর 
বাধতে যাবে সে। এ সব তার মশকরা। বিশ্বাস করে হাত 
বাড়ালে কমল! বিদ্রপ করে হেসে উঠবে! কমলার একটা 
পুরনো কথা মনে পড়ল রমেশের । আমরা হচ্ছি ময়রার মিঠাই । 
দাম না দিলে গালে ফেলা যায় না। 

রমেশ বলল, “বারে, চাইলেই শুধু হয় নাকি? যোগ্যতা 
চাই ত।, 
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“যোগ্যতা তোমার আছে । নিবিড় গলায় বলল কমলা । 

বিদ্ভা-বুদ্ধির যোগ্যতা কই আমার £ 

“দরকার নেই কমলা সজাগ গলায় বলল এবার। বুদ্ধি 
তোমার যা আছে তাতেই চলবে। সাহস চাই। সেও তোমার 
আছে জানি, নইলে আমাদের জন্যে মানুষ জোটাতে কি করে 1, 

“বেশ তবে দাও চাকবি। এক্ষনি নিই । ছ'ডে ফেলে দিই 
কলসি ঝোল] ।' 

“না না ওট1 এখন থাক | চাকবি তোমার পছন্দ হবে কি হবে 
না তাৰ ঠিক নেই এক্ষনি ফেলে দেবে কি গো। চাকবিব 
প্রয়োজনেও যে চা ফেরিঅলার ভেক চাই কমলা এখন তাকে 
সে কথা বলল না। “কিন্ত রমেশদা তোমাব কি আকেল বল ত। 
আমাকে এতক্ষণের মধো এক ভাড চা খাওয়ালে না অথচ 
তোমাকে কেমন একটা! চাঁকবি কবে দিচ্ছি । রমেশকে লজ্জা 
দিয়ে হেসে উঠল কমলা। 

রমেশ জিভ কেটে বলল, “দিচ্চি, এক্ষনি খাওয়াচ্ছি চা।” 
নতুন চায়ের গুড়ো দিয়ে চী তৈরি করতে করতে বলল, 
“অনেকক্ষণ থেকেই তোমাকে এক ভাড় চা খাওয়াবার হচ্ছে 
হচ্ছিল আমাব, কিন্ত আজ তোমাব মুখে এ চা রুচবে কিনা ভেবে 
আর বলনে সাহস পাইনি ।" 

কমলাব হাতে চায়েব ভাড় তুলে দিল রমেশ । 

চায়ে চুমুক দিয়ে কমল] ভাবল-_তাব অনুমান মিথো নয় তবে। 
এই ব্যবধানের জন্যেই কমলার এমন স্পষ্ট ইশারাও বমেশের চোখে 
বঙ ধরাতে পারেনি । 

“এই দশ মাসেই তুমি যে আমাকে কতখানি পর করে ফেলেছ 
এখন বুঝলাম । গলায় এক ঢেল৷ বেদনাব বাম্প সঞ্চার করে 
বলল কমল1। চায়ে আর এক চুমুক দিয়ে বলল, অথচ আমি 
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তোমায় এতটুকু ভূলিনি। এগার মাস পর আজ কলকাতায় পা৷ 
দিয়ে সব আগে ছুটে এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চোখ 
ছটোকেও বুঝি কমলা বিষগ্র করে তুলল । 

রমেশ অবাক । এ যে রমেশের অতি বড় ছুরাশার স্বপ্পেরও 
অতীত । কমলা তাহলে তাকে সত্যি ভালবাসে । সে যে এত 
কথা বলত, এখনও বলছে তা তামাসা নয়। রমেশ ভীষণ বিচলিত 
হল । আজ যে কমলা এত বড় লোক হয়েছে তবু তাকে ভালবাসে । 
সে যে আজও সেই শরা ফেরি শলা আছে তবু ভালবাসে ! 

মনের মধ্যে ভীষণ লোভ নিয়ে মানুষ নিষিদ্ধ জিনিসেব দিকে 
যেমন করে তাকায় সে চোখে কমলাকে দেখতে দেখতে রমেশ 
বলল, “তোমার বাইরেটা এত বেশি পাল্টেছে যে, মনের মধো 
তুমি নেই সেদিনের মঠ তেমনই আছ, সে কথা ভণবাত আমি 
এক বিন্দুও সাহস পাইনি । 

শূন্য চায়ের ভাড়ট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে কমলা বলল, “যেদিন 
বাইবে আর ভেতরে এক ছিলাম সেদিনই কি সাহস পেয়েছিলে 
নাকি! আসলে তুমি ভীরু । অতিশয় ভীক। একটা কটাক্ষ 
হেনে তার হাত ধরল সে। 

“এস।, 

“কোথায় যাব % 

“তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করিয়ে এখনই গা চাকরিতে 
বহাল করে দিই 1, 

“এই ঝোলা কলসি নিয়ে যাব নাকি ? 

“কিছু দোষ হবে না, এস ।: 
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ট্রাম ডালহোৌসী যেতে যে পথে গুমটি থেকে বেরোয় তারই 
ডানধারে ফাঁকা ফুটপাথের গায় সুন্দর একখান! গাড়ি। আনকোরা 
নতুন। সগ্য বুঝি দোকান থেকে পথে নামান হরেছে। কাঁক-কালো 
টায়ার। এক ফোঁটা ধুলোমাটি নেই, টাটকা গোলাপ রঙের 
চেলভেট মিট তকৃতক্‌ করছে । ছুধের সরের মত রও গাড়ির ছাদে, 
সাবা গায়ে আলো পড়েছে । আলে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে । 
মনে হচ্ছে যেন আলোর আডলগুলি গাড়ির মস্থণ গায়ে নরম করে 
হাত বুলোচ্ছে। 

বমেশ অন্যমনস্ক চোখে গাড়িট1 দেখছিল । কমলা রমেশের পাশে 
ঘন হয়ে দাড়িয়ে আছে। ফিস্ফিল গলায় বলল, "এমন একখান 
গাড়িতে করে তোনার কাজেব ফাঁকে ফাকে আমর! যদি বেড়াতে 
বেবোই । অনেক দুরে । কোনদিন বজবজ ভায়মগ্হারবার | 
কোনদিন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে যতদূর যেতে মন চায়, কেমন হয় !, 

রমেশ কমলার দিকে চেয়ে ভ্র কুচকোল। 

'ঠাটা নয়, কমল হাসল। “সত্যি যাঁৰ বমেশদা, তুমি আর 
আমি । এ গাড়ি আমার। ওই যে আমার বাবু আসছে। কাছে 
এলে হাতজোড় করে নমস্কার করো |” কানে কানে বলল কমলা । 

কমলার গাড়ি । কমলাব বাবু। এক বিস্ময় থেকে আর এক 
বিস্ময়ে রমেশকে ঠেলে দিল কমল । রমেশ চমকে উঠল । তাকাল। 

কমলার বলতে হত না। ওই বিপুল ভুঁড়িতে যে অগ্চণতি টাকা 
এ কথা ভেবেই শ্রদ্ধায় দুহাত আপন। থেকে যুক্ত হয়ে কপালে এসে 
ঠেকত। ঠেকল। 

কমলার বাবু কাছে এলে কমলা যখন বলল, “এই আমার 
রমেশদ]।' 
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তখন, তার আগেই রমেশ হাতজোড় করে ধনুকের মত বাঁকা হয়ে 
এমন ভাব করে নমস্কার জানাল যেন পায়ে উবুড় হয়ে প্রণাম করতে 
পারলেই সে খুশি হত; কিন্তু কমলাব নির্দেশ হাতজোড় করে নমস্কার 
করতে হবে। 

খুব খুশি হয়েছে রমেশকে দেখে এমন কবে হেসে কাব চাপড়ে 
দিল লোকটি । বলল, “রমেশদ| ? কমলি« রমেশদ। ! বেশ বেশ 

দরাজ গল! সরল হাসি মাইডিয়ার ব্যবহাঁব। রমেশেব আশ্চয 
ভাল লাগল। সে ভলেই গেল লোকটিব বিপল ক্ঁডি দেখে দৃব 
থেকে বিচ্ছিরি লেগেছিল তাব। এখন ভিন্ন চোঁখে দেখল । বিচ্ষিরি 
লাগল না আর। ভুড়ি আছে, তবে অসহ্া কিছ নয়। অমন লম্বা- 
চওড়া লোকের এমন একটু ভুঁড়ি না থাকলে বুঝি মানায় না। 

“তা রমেশদা” সেই দরাঁজ আমাব-প্রিয় গলায় বলল আব।ব 
লোকটি, “কমলির কাছে শুনেছ ত সব, কববে চাঁকবি 7 

রমেশ জবাব দেবাঁৰ আগেই কমলা বলল, “আমি কিশেষ কিছু 
বলিনি। সামান্য আভাস দিয়েছি । রমেশদা আঁমাব ভীষণ বিশ্বান। 
মান্তৰ। ওকে দিয়ে তুমি যে-কোন কাজ কবাতৈ পাঁবতে 

“কি বল রমেশদা ? 

“নিশ্চয় । আপনি আমাব ওপবে সম্পূর্ণ নিব কবে পাবেন । 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল বমেশ, “আমার কাজে আপনি খুব সন্থষ্ 
হবেন। আর বিশ্বাসেব কথা যদি বলেন, মামি নিজে মবব তবু 
কখনে। বিশ্বাস ভঙ্গ করব না, দেখবেন 1, 

“বেশ, বেশ, এই ত চাই। কাজ যদি ঠিকমত করতে পাব 
রমেশদা, তোমাকে আমি বড়লোক বানিয়ে দেব। এস।' 

£ওকি তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? 

“আমরা একটা ট্যাকৃমি নেব। তুমি গাড়ি নিয়ে চলে যাঁও ।' 

“না । তোমরাও এস। আমাকে কমলালয়ে নামিয়ে দিয়ে 
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তোমরা গাড়ি নিয়ে চলে যেও। তোমর1 পৌছে গিয়ে গাড়িটা 
পাঠিয়ে দিও আমাকে । ততক্ষণ আমি কমলালয়ে অপেক্ষা করব | 

“মাজ আবার কমলালয়ে কি! 

বারে, কী বলেছিলে? সেই ভেলভেটের ব্লাউজ আর সাড়িটা 
মাজ কিনব ।' 

বাবু হেসে বলল, “একেবারে নগদ আদায় করে নেবে? বেশ 
ওঠ । ওঠ রমেশদ1। তোমার কলমি ঝোলা ড্রাইভারের পাশে রাখ ।, 

গাঁঢডি কমল[লয়ের সামনে থামল । কমলা গাড়ি থেকে নেমে 
ডাকল, "এস বমেশদ। 1 

“নাবাধ বমেশদাকে কেন? বিবক্ত গলায বলল বাবু। 

'বেশ ত ভুমি! কমলাও ঘাড় কাত কবল । “বেচারার জামা- 
কাপ্ডেব দশা দেখেছ? ওন কিছু মাছে নাকি? সব কিনে দিতে 
হবে। আব শোন” বাবুকে উদ্দেশ করে যেন আদেশ করল কমলা 
'রখেশদাকে গা কিছু টাকা দিয়ে দিও |? 

'দেব। বাগ বামেশদা। ওকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিও |” 
বাবু সিটে কাং হযে সিগারেট ধরালেন। 

জামা জুতে। কেনা হলে রমেশকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে নিজের 
জন্তে ভেলভেটের এ ₹ট? ব্লাউজ আর একখান। সিফন সাঁড়ি কিনল 
কমলা তারপর ছেড়ে দিল রমেশকে । বলল, “মাল সব প্যাক হতে 
যাচ্ছে। গাড়ি এলে সব নিয়ে আমি বাড়ি চলে যাঁব। আক্ত আর 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না! কালই অথবা পরশু ছুপুরের 
পরে চলে যেও আমার বাড়ি । অবশ্ঠি যাঁবে কিন্তু ।” একটা কাগজে 
ঠিকানা লিখে দিতে দিতে ব্লল, 'না। ছুপুবেই যেও। আমার 
গখানেই খাবে । পবে ভোমার থাকা খাওয়ার একটা ভাল জায়গার 
বাবস্থা কবে দেব আমি । আব শিয়ালদা স্টেশনে নয়। ুমি 
কোন হোটিলে থাকবে রমেশদ।।' 
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রাতের ফেরি শেষ করে যতক্ষণ ন1 ফেরে রমেশ উষা জেগে বসে 
থাকে । যতক্ষণ অন্য ঘরের লোক জেগে থাকে দাওয়ায় বসে তাদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করে। তারপর সবাই যখন একে একে গিয়ে শোয় 
উষা ঘরে এসে লগ্ঠন জেলে কোন একটা কাজ নিয়ে বসে। আজ 
উষা তার একটা ছেঁড়া সাড়ি সেলাই করছিল । রমেশ ঘরে ঢুকে 
তার ঝোলা কলসি রাখল। উষ! ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি তঞ্জপোষ 
থেকে পা নামিয়ে দিল। নামবে । রমেশ এসে তাব কাছে দাড়াল । 

“কি করছিলে % 

“ছেড়া সাঁড়িটা সেলাই করছিলাম ।” স্চটা৷ অসম্পূর্ণ সেলাইয়ের 
মধ্যে ফুঁড়ে রাখতে রাখতে জবাব দিল উষা। 

রমেশ তার হাত থেকে কাপড়টা কেড়ে নিল। এক কোনে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “সেলাই কর! সাড়ি আর তোমাকে পবতে 
হবে না। রেখে দাও ।' 

“বারে কাল সকালে উঠে বাসি কাপড় ছাড়ব যে ।' 

উা কাপড়ট। কৃড়িয়ে আনবার জন্যে হাত বাড়াল । 

বমেশ উষার হাতটা সরিয়ে দিল । 

না। ও কাপড় পবতে হবে না। নতুন কাপড় কিনে দেব । 

নতুন কাপড়? উষা অবাক চোখে তাকাল। টাকা 
কোথায় পাবে ” 

“এই যে টাঁকা।' 

দশ টাকার বিশখানা নোট পকেট থেকে বের করে উষাব কোলে 
ছুড়ে দিল রমেশ । এমনি করে বউয়ের সামনে টাকা ছু'ড়ে দিতে 
পারার অহংকারে নিজেকে উষার ঈশ্বব বলে মনে হল রমেশের | 

«এত টাক] কোথায় পেলে ? 
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বিস্ময়ে আশংকায় চোখ বড় হয়ে উঠল উষাব। 

“চাকরি পেয়েছি । 

আত্মশ্লাঘার একটা খুশি বিকিয়ে উঠল বমেশের চোখে । 

“কবে চাকবি পেলে? কই বলনি ত কিছ্চ।” উষা যেন ক্ষুণ্ন 
হয়েছে এমন স্বরে বলল । 

“আজই পেয়েছি । যেন সাস্তবনা দিল রমেশ । 


“আজ চাকরি পেলে আধ আজই তোমাকে এতগুলি টাকা 
দিল। এ কেমন চাকরি !, 


গোড়ায় যে আশংকা উষার মনের কোণে উকি মেরেছিল, একাব 
ভয় হয়ে তা সার! মনে ছেয়ে গেল । 


দেয়না। সে যেমন চাকবি হোক। কাজে বহাল হলে, 
ছু'চারদিন কাজ করলে তাবপর হাত পাঙলে ক্ষমা ঘেন্না করে ছু'চার 
টাকা হয়ত মেলে । কিন্ত এত টাঁকা! রামবিলাসবাবুব ওপর 
কমলার কঙত্ব দেখে রমেশ অবাক হয়ে গেছে । অত বড় এক ধনী 
যার মুঠোয় মে কি না বমেশেব মত একটা ফেরিঅলাকে ভালবাসে । 
গর্বে বমেশেব বুক ভরে ওঠে কি সে গব ৩ প্রকাশ করা যায় ন। 
উষার কাছে । কমলাব সঙ্গে তাব দেখা হয়েছে এ কথাই সে তাকে 
বলতে পারবে না শোনদিন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেশ বলল "না, তেমন চাকরি নয়। 
ফ্যানের তলায় চেয়ারে বসে করবার চাকবি কে দেবে আমাকে ? 

“সেজানি। কিন্তু এই-বা কেমন চাকরি! কী কাজ তুমি 
করবে যাঁর জন্তে আগাম তোমাকে এতগুলি টাকা দিল ?' 

উষার স্বরে তার মনের ভয় থকৃথক্‌ কনতে লাগল । 

রমেশ হাসল । উষার ঢোখে তাকিয়ে বলল, “তা, অন্থমান 
করেছ ঠিক, কাজটা শক্তই একটু । ভয় বিপদের ঝুঁকি একটু নিতে 
হবে বই কি।' 
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শুনতে শুনতে উ রুদ্ধশ্বাস নীরক্ত হয়ে উঠল। একটা ছুঃন্বপ্র- 
দেখা আতঙ্কে চমকে উঠে টাকাগুলি কোল থেকে ফেলে দিল সে। 
তড়িতাহতেব মত ছিটকে নিচে নেমে এল। আর এমন তরাঁসে 
দৃষ্টিতে টাঁকাগুলির দিকে তাকিয়ে থাকল যেন সাপ দেখছে, ফণা 
তোলা সাপ--গোখরো৷ সাপ। কিছুক্ষণ মুখের মধ্যে জিভটাকে যেন 
খুঁজে পেল না উষা। তারপর জলেব অনেক নিচে থেকে উঠে- 
আসা মানুষের মত হাঁফধর1! গলায় বলল, “না না, এ টাকা আমি 
ছোব না। এটাকা আমাদের চাইনে । এ টাঁক। তুমি ফিরিয়ে 
দিয়ে এস 

পিছু হটে হটে রমেশেবৰ কাছে সবে এল উষা। তখনও 
বিক্ষাবিত চোখে তাকিয়ে ইল নোটগুলিব দিকে । যেন তাকিয়ে 
না থাকলে, কি চোখ ফিবিয়ে নিলে, ওগুলি সাপ হযে তেড়ে এসে 
এক্ষুনি ছোবল মাঁণবে । 

বমেশ তাঁর চিবুক ধবে সান্ত্বনা দিল । 

'এত ভয় পাচ্ছ কেন? বিপদ ভয়েব ঝুঁকি না নিলে কেউ 
বড়লোক হতে পাবে নাকি ! 

“না না, আমাদের বড়লোক হয়ে কাজ নেই । তুমি যা রোজগাব 
কবছ তাতেই আমাদের দিব্যি চলে যাচ্ছে । না, এ কাজ তুমি 
কিছুতে করতে পারবে না।' 

উষা রমেশের গলা জড়িয়ে ধবল । 

'আমরা এই বেশ আছি । স্ুখে আছি । আমব1 বড়লোক হতে 
চাইনে । সুখী হতে চাই ।' 

না। উষা ছুঃখ চাষ । ছুঃখেব শান্তি । ছুঃখ পুইয়ে স্রখ । কিন্তু 
রমেশ তা চায় না । সেটাকাচায়। ভয় বিপদ মাথাধ করেও সে 
টাকা চায়। টাকার আবাম। টাকার সুখ । সচ্ছলতাঁব আনন্দ। 
উষা সে সুখ আরাম চায় না বলে সে কমলাব মত বড়লোক হতে 
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পারল না। জীবনটাকে ভোগ করতে পারল না কমলার মত। 
ধনী হতে পারল না । 

“ছেড়া কাপড় সেলাই করে পরে কী সুখউষা! কী সুখশুধু 
কুমড়োর ঘর্যাট আর ডাল ভাত খেয়ে! এ ছেঁড়া কাঁথায় ঘৃমিয়ে 
কী শাস্তি! তোমার কি বড়লোক হতে ইচ্ছে করে না উষ। ? 

“না না। 

উষা রমেশের বুকে মাথা রেখে শিশুর মত আপন্তি জানাল। 

রমেশ এবার বিরক্ত হল। 


“না, না, কী! ফ্যানের তলায় বসে নিরাপদে টাকা রোজগার 
করবার স্থযোগ কে দেবে আমায়? সে বিদে)ই কী আমার আছে 
নাকি! আমার মত মানুষের টাকা রোজগার করতে হলে ভয় 
বিপদেব ঝুঁকি নিতেই হবে। আর সামান্য ঝুঁকি নিয়ে যদি এতগুলি 
করে টাকা রেংঙ্গগার করা যায়, কেন করব না? তারপর লোভ 
জাগানর মতন গলার স্বর করে বলল, “তুমি ভাবছ খুন ডাকাতি 
পকেট মারের চাকরি নিয়েছি, না? উষাকে বুক থেকে ছাড়িয়ে 
তার ছু কাধ ধরল রমেশ । “শোন, সে সব কিচ্ছু নয়। কিচ্ছু ভয়ের 
কাজ না। এই ত বাড়ি ফেরার পথেই সেরে এলাম একটা! । 
ডি. এন. মিত্র স্কোয়ারটা জান ত? ওখানে একটা বিডির দোকানে 
গেলাম । আমাদের কোম্পাহিন কতকগুলি সাটের কথ আছে। 
দোকানীকে তারই একট বললাম । সেও সীটে জবাব দিল। তখন 
বললাম ভাই আমার ঝোল! আর কলসিট। রাখ একটু, আমি ওই 
পার্কের পাইখানা থেকে এক্ষুনি ফিরে আসছি । পাইখানা-টান। 
কিছু না আমি তবু সেখান থে” ঘুরে এলাম। ততক্ষণে ঝোলার 
থেকে দোকানদার মাল সরিয়ে রেখেছে । আমি ঝোল! কলসি চেয়ে 
নিয়ে বাড়ি চলে এলাম । 
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এই ত সামান্ত কাঁজ। এর জন্তে কেউ যদি মোট! টাক! দেয়, 
কেন নেব না? 

“এটা খুব সামান্য কাজ হলে কেউ এত টাকা দিয়ে লোক রাখে ? 
কী ছিল তোমার ঝোলায় ? শুকনো গলায় শুধোল উষা। 

এবার রমেশ মুখ টিপে হাসল । সে হাসি উযার কলজের কুশনে 
যেন পিনের মত এসে বিধল। 

“কই বল? 

ব্যস্ত ভীত অস্থির হয়ে উঠল উষা। 

রমেশ গম্ভীর গলায় বলল, “কোকেন ।, 

“কোকেন ! যেন ককিয়ে কেদে উঠল উষা। বলল, “কোকেন, 
গাজা, আফিম, মদ এ-সব বে-আাইনী মাল পাচারের কাজ নিয়েছ ! 
আর বলছ সামান্য কাজ! উষা ভীষণ কাপতে থাকল । ভয়-কান্না- 
ত্রাস-কাঁপা গলায় বলল, “ওগো, তুমি আমার সবনাশ করো না। 
আমি তোমাকে চাই । আমি টাকা চাইনে । টাকার জন্যে তোমাকে 
আমি হারাতে চাইনে। তোমার বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
পারলে এই ছেড়া কাপড়, খোলার ঘর, এই আমার সাত রাজার 
ধন। এ কাঁজ তুমি কিছুতে করতে পারবে না। না, না, এ 
কাজ আমি তোমাকে করতে দেব না। কিছুতে না। 

উবা রমেশকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল । যেন এক্ষুনি রমেশ 
কোথাও চলে যাচ্ছে। আর ফিরে আসবে না আতঙ্কে সে 
তাকে ছাড়তে চাইছে না। 

আচ্ছা আপদ হয়েছে ত এই ভয়কাতুরে ছি চক্কীছুনে মেয়েটাকে 
নিয়ে। উষার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবছিল রমেশ । একটু 
পরে বিরক্ত হয়ে উঠল। অধৈর্য হল। ক্রমশ একটা জেদ পেয়ে 
বসল তাকে। 

সে উবাকে বুক থেকে ছি'ড়ে এনে তার কাধের নিচে শক্ত করে 
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ধরে বলল, “কানা থামাও। কাঁদতে পারবে না। তুমি চেয়েছিলে 
_-তুমি পান বেচবে, লজেন্স ফেরি করে আমাকে সাহায্য করবে । 
আমি তোমাকে তা করতে দেইনি বলে সেদিনও তুমি কেঁদেছ। 
আমি সকালে আনাজ-তরকারি বেচি বিকেলে চা বেচি। খেটে খেটে 
আমার হাড় কালি হয়ে যাচ্ছে এই বলেও কতদিন তুমি কেঁদ্ছে। 
আজ আবার একট] মোট। রোজগারের স্থযোগ যদি পেলাম, তোমার 
সর্বনাশ করছি বলে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছ। না। না। এসব 
ফ্যাঁচফ্যাচে কান্নার নেকামো। চলবে না। চলবে না। আমি কিছুতে 
এ সব বরদাস্ত করব না।” রমেশ উষাকে ছুহাতে ছুরস্ত ঝাকুনি দিয়ে 
বলে উঠল, “আমি তোমার স্বামী” স্বামিত্বের অহংকারে শুষ্ধ কঠিন 
হয়ে উঠল রমেশের গলা, 'আমি যা করব তাই তোমাকে মেনে নিতে 
হবে, তাতেই তোমাকে সায় দিতে হবে ।, 

রমেশের নির্মম কথায় আর নিষ্ঠুর ঝঁকুনিতে ভয়ানক চমকে 
উঠল উষা। ভীক বিহ্বল চোখ করে অপলক তাকিয়ে রইল সে 
রমেশের দিকে । তার বেত-ফল-নীল দীঘি-দীঘি চোখ ছুটে ছলছলে 
জলেব তলায় ক্রমশ নিরালোক অন্ধকাব হয়ে উঠতে থাকল । তার 
চেতনা বুঝি ঝিমিয়ে পড়তে থাকল ধীরে ধীরে। 

রমেশের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সে বলতে থাকল, “আমি টাকা 
চাই। যেমন করে হোক আমার টাকা চাই। লক্ষ্মীর পায়েব ধুলো 
যেখানেই আমার হাতে ঠেকবে আমি তুলে নিয়ে মাথায় ঠেকাব। 
আমি বড়লোক হব। ভাল বাড়িতে থাকব । লাইট থাকবে । 
ফ্যান থাকবে । রেডিয়ো থাকবে । তোমাকে অনেক সাড়ি দেব। 
অনেক গহনা । ঝি রাখব। চাকর রাখব। তুমি রানীর মত 
থাকবে । 

বলতে বলতে কমলার গাড়ি সাড়ি সাজগোজ ভেসে উঠল 
রমেশের চোখে । সেগুলি যেন ঝিলিক দিয়ে উঠে ঝলসে দিয়ে গেল 
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রমেশের চোখ । কমলার পাউডার-ঘষা রুজ-লেপা মুখ এসে 
লেপটে গেল উষার মুখে । কমলাকে চুমু খেতেই যেন সহসা! 
উষাকে বুকের মধ্যে সাপটে ধরল রমেশ । প্রবল উত্তেজনায় তার 
গালে ঠোট চেপে ধরল। এমনি করেই যেন কমলাকে পাওয়ার 
দুর্লভ সুখকে ভোগ করতে চাইল রমেশ । 
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ছুই 


শিকল-পরা একপাল বন্দীর পথ-চলার মত ইস্পাত ইস্পাতে 
সহস্র চাকার ঝন্ঝন্‌ শব্দ তুলে মধ্য রাতের মালগাঁড়িটা অতিভার- 
রুষ্ট মহিষের মত ভোস্ভোস্‌ নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে চলে গেল । 

রমেশের ছরস্ত আদরের মধ্যে এক সময়ে সব ভয় ভুলে ক্রান্ত 
ক্রিষ্ট উষা নিজীব হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাতের শান্ত বাতাস- 
মথিত ট্রেনের আর্ত নিঃশ্বাস বুঝি হৃদপিণ্ডে এসে আছড়ে পড়ল 
উষার। ঘুমের মধ্যে বিষম চমকে উঠল উষা। সেই ষে ঘুম 
ভাঙল সারা রাতে আর এক ফোটা ঘুম এল না তার। এক 
গা-ছম্ছম্‌ ভয় নিয়ে রমেশের বুকের মধ্যে শুয়ে অবশিষ্ট রাত শুধু 
অন্ধকার দেখল উষা। 

হাড়িকূড়ির মধে” ইছুর আরশোলা কুট্কুট করে কী কাটে। 
ছু'ঁচোগুলি কিচকিচ. শব্দ করে ঘরের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণে চলে যায়। কোথায় একট) কুকুর ডেকে ওঠে । কার ঘরে 
একট? বাচ্চা কাদে কিছুক্ষণ । হূর্গীপুর পুলে এসে মেশ। পাহাড়-মতন 
উচু রাস্তাটার ছুপাশের বড় বড় গাছগুলির ঝোপ-ঝোপ পাতার 
নিভৃতে ব্বপ্নে-জাগ। পাখি ডান! ঝাঁপটায়। আদি গঙ্গায় মরা 


কোটাঁল এসেছে । বেহালার ঠিলে তারে এক ঘেয়ে ছড়ি বুলানর 
মত জলের স্রোতে একট উদাসীন সুর বাজে। অনাহত সুর 


ভাজে ঝিঝি পোকা, ঘুগরো, উচ্চিংড়ে। এই আবহসঙ্গীতের 
বাতাবরণের আড়ালে আড়ালে কাদের চুপ-চুপ পায়ের নিঃশব্দ 
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সঞ্চরণ শোনে উষা। কারা যেন একে একে, দলে দলে, পা টিপে 
টিপে আসছে । এসেছে। জড় হয়েছে। তাদের মুখ অন্ধকারের 
মত কঠিন। কালো! এবড়োথেবড়ো আকিবুকি রেখায় রেখায় 
নির্মম । তাদের চোখের তারায় তারায় লাল বাতি। তারা যেন 
কি খুঁজছে! কাকে খুঁজছে! উষা রমেশকে ঘন করে জড়িয়ে 
থেকে তার বিহ্বল বিস্ফারিত চোখ মেলে থাকে । চোখ ফেরায় 
না। পলক ফেলে না। পাছে সে ফাকে ওরা, ওদের হাত 
এসে চেপে ধরে রমেশকে। তার কাছ থেকে কেড়ে ছিড়ে 
নিয়ে যায়। 

ভয়ে ভাবনায় ডুবন্ত মানুষের মত অস্থির হয়ে ওঠে উষা। 
আকুল হয়ে ডাকে, মা মা মা'**** র 

মা! 

ক্ষণকালের জন্যে উষার ভয় ডর উবে যায়। অবাক হয় 
সে। স্তম্ভিত হয়ে ভাবে এ-ও সম্ভব । কী আশ্চর্য! 

রোজ গঙ্গান্নান করলে সোনার অঙ্গ মাটি হয়ে যাবে বলেছিল 
রমেশ ! 

ফুঃ সোনার অঙ্গ না ছাই” সুখে হেসে রমেশের চোখে চেয়ে 
বলেছিল উষাঁ। মনে মনে বলেছিল, অঙ্গ ময়লা! হয় হোক কিন্তু 
পাপ ত ধুয়ে যাবে । তার শরীরে যে অনেক পাপ। 

রমেশ বলেছিল, “পাল পার্বণে গঙ্গাক্সীন কবো এ ছাড়া বাড়িতে। 
কলের জলে । 

উষা সে কথা গ্রাহা করেনি। সে নিত্য গঙ্গান্ান করে। 
সময় পেলেই কালীঘাট ছুটে যায়। মাকে ডালা দেয়। মন্দির 
প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে। গড় করে ঠাকুরভাইয়ের পায়ে। 
মা তাকে আশীর্বাদ করে কিনা জানতে পারে নাঃ কিন্তু ঠাকুর- 
ভাইয়ের গলার স্বর শুনে, মুখের দিকে তাকিয়ে সে অনুভব করে, 
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ঠাকুরভাইয়ের অন্তরের আশীর্বাদ সে পাচ্ছে। কখনো কখনো 
মনে হয়, মায়ের আশীর্বাদ বুঝি ঠাকুরভাইয়ের মুখ দিয়ে বেরোয় । 
ভক্তিতে আচ্ছন্ন উষাঁর 'তখন যেন প্রণাম আর শেষ হতে চায় না। 
এ সব সময়ে ভ্র কুঁচকে যায় পাণ্ডা ঠাকুরের । উষা একট পাঁচ 
পয়সা প্রণামী দেয়। পড়ে-পাওয়া-মতন অনাহৃত প্রায়ই এই 
গাঁচট। পয়সা উপরি-উপার্জন চাট্রিখানি কথা না। রাই কুড়িয়েই 
বেল তাঁদের | তবু বিরক্ত হয়। ওদিকে রাস্তায় তীর্ঘবাত্রীদের 
ঘন ঘন “কালী মাঈকী জয়” ধ্বনি উঠছে । কট! দল যে বেহাত 
হয়ে গেল কে জানে। প্রণামটা এতক্ষণ বসে করবার দরকার কা, 
ভাবে । কী ছুঃখ ওব। ভালবাসার বিয়ের যন্ত্রণা এখনই শুরু হয়েছে, 
না কি মভাবেব তাড়না? যাই হোক, সে তার স্বভাব সিদ্ধ ব্যবসায়ী 
গলায় যাত্রাগানের পুরোহিতের মত শান্ত সুন্দর স্বরে আবৃত্তি করে, 
“তোমার স্বামীর খুব পয়সা হোক দ্রিদি। তুমি সুখী হও ।' এ আশীর্বাদ 
উষার কখনই কিন্তু মনঃপুত হয় না । টাকার সুখ সে চায় না; তার 
ইচ্ছে ঠাকুরভাই তাঁকে অন্ত আশীবাদ ককক। যে আশীর্বাদে সে 
সত্যিকার সুখী হবে । মুখ ফুটে বলবে ভাবে । আবার ভাবে চেয়ে 
মাশীর্বাদ নিলে তাতে ক্বনে ফল নেই। ফল হবে না। সেমনে 
মনে কাতর হয়ে বলে, ঠাকুর আমাব মনের বাসন! কী তুমি জান 
না। আমি তঅর্থচাইনে? আমি চাই ** *- 

তুমি কী চাও তাতে পাগ্াঠাকুরের কিছু যায় আসে না। তার 
স্বার্থ তার নিজের অর্থ প্রাপ্তিতে । তোমাৰ মত ভক্তিমতী স্ত্রীর স্বামীর 
রোজগার যদি বাড়ে তাব প্রণামীটাও বাড়বে । পীচ থেকে তখন 
পঁচিশ হয়ে যাবে, অনায়াসে হযে যেতে পারে । তাই, সেই দূরের 
দিকে চেয়ে পাগ্ডাঠাকুর বলে, তোমার স্বামীর পয়সা হোক । 

উ! পাণগ্ডাঠাকুরের মনের কথা জানে না । কেই বাকার মনের 
কথা জানতে পারে। উষা আশ্চর্য হয়ে ভাবে, অপ্রাধিত ষে 
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আশীর্বাদ স্বতঃক্ুর্ত হয়ে ঠাকুরভাইয়ের মুখ থেকে বেরিয়েছে কী 
অদ্ভুতভাবে তা সত্য হল। তার মনে হল, আন্তরিক আশীর্বাদ কখনও 
বিফলে যায় না। কিন্ত উষা পরম বেদনার সঙ্গে ভাবে, আশীর্বাদ 
ফলে; কিন্ত যেমন করে ফল! উচিত তেমন করে ফলে না । ভগবান 
কী সুন্দর গোলাপ স্থপ্টি করেছেন কিন্তু তার গায়ে বিষের মতন জ্বালা 
করা কাটাও দিয়েছেন। সে কাটার খোঁচায় না জ্বলে, না যন্ত্রণ। 
পেয়ে কেউ সে ফুল তুলতে পারে না। উষা ত তা চায় নি। তবে 
এমন করে কেন দিলে? সচ্ছলতার সঙ্গে জ্বালা? মা আমাকে 
যদি তোমার ধনী করবাঁরই ইচ্ছে, তবে এমন করে কেন মাথাৰ ওপর 
তোমার তীক্ষ-ধার খড়গাটা এমন সুক্ষ স্থতোয় ঝুলিয়ে রাখলে । এ 
ধন পেয়ে তবে কি সুখ মাগো, যদি এ খড়গ কখন মাথার ওপরে অব্যর্থ 
লক্ষ্যে খসে পড়ে সে-ভয়ে অনুক্ষণ কাটা হয়ে থাকি? আশীর্বাদী 
ফুলে পুরে একী শাস্তি তুমি দিলে । কেন অন্য আশীর্বাদ করলে না । 
য৷ অর্থের চেয়ে বড়। সংসারে সব পাওয়ার চেয়ে বড়। “তোমার 
একটি ফুটফুটে ছেলে হোক' এ আশীর্বাদ কেন করলে না মা। সে 
যে সাতরাজার সমস্ত ধনের চেয়ে বেশি । 

কিন্ত সে আশীর্বাদ কেন করছে না ঠাকুরভাই? তুমি সে 
আশীর্ধাদ করতে কেন বলছ ন! তাকে? আমার স্বামী নিদারুণ ভয় 
মাথায় করে আমার জন্যে টাকা আনবে । আমাকে সে কত দেবে! 
সাড়ি দেবে । গহনা দেবে । ঘরে ফ্যান থাকবে । রেডিয়ো থাকবে । 
আমাকে সে রানী করবে । কিন্তু আমি তার জন্যে কী কিছু করতে 
পারব না মা? আমি যদি তার কোলে একটি ফুটফুটে ছেলে তুলে 
না দিতে পারলাম মা, তাহলে স্বামীর স্নেহের অত সব দান আমি 
কেমন করে ছুহাত ভরে নেব? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ উবার ভয় কেটে গেল । মা-ই যেন সাহস 
দিল তাকে । 
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প্রায় বছর ঘ্বুরে এল বিয়ে হয়েছে তাদের । তবু তাঁর পেটে 
আজও সন্তান এল না কেন? তবে কী তার শরীরে তার পাপ 
ব্যবসায়ের কোন ছুষ্ট ব্যাধি এখনও বাসা বেঁধে আছে? তার সম্ভান 
হবে না। তাই কী মা তাকে সন্তান হবার আশীর্বাদ করছেন না? 
সে নিত্য ভাবত ডাক্তাব দেখাবে । হাসপাতালে যাবে। কিন্তু 
সাহস কবেনি। ভয় পেয়েছে । পাছে বুঝে ফেলে ডাক্তার । তার 
চরিত্র চিনে ফেলে । তাকে নিন্দে কবে । ঘ্বণা কবে। তুচ্ছ কবে। 

এখন অভাবিত ছুঃদাহসে ভবে উঠল উষাব মন। মা-ই যেন 
অভয় দিল । 

সম্তান কামনায় বিধুর উষার মন থেকে কখন অন্ধকারের ভয় 
উবে গেল। ভোরেব বাতাস তাব মাথায় নরম হাতের সেব] দিয়ে 
এক সময়ে তাকে এক অনান্বাদিত স্থখেব স্বপ্নে ভূবিয়ে দিল । ঘুমিয়ে 
পড়ল উষা। 


ণথ 


পায়ে সুড়সুড়ি লাগতেই রমেশের ঘুম ভেঙে গেল। চোখ ন 
চেয়েই বুঝল, উষা! তাকে প্রণাম কবছে। 

এ কাজটি উষা বিয়ের প্রথম বাতটি থেকেই কবে আসছে। 
প্রথম ভোরে যেদিন সে তাব পায়ে হাত ছোয়াল, নিঘ্ম রাতের 
শেষে বমেশ তখন অবসন্ন €দহে আচ্ছন্নেব মতন পড়ে ছিল। 
ফুলশয্যায় রাতের প্রথম ভাঁগ কেটেছিল নাঁনা বয়সী কয়েকটি 
মেয়ের হাসি তামাসায়। ভীড়ে । দ্বিতীয় ভাগ কেটেছে একটি 
অনাস্বা্দিত অভিজ্ঞতা অর্জনের উন্মত্ত নেশায়। তাই আর ঘ্ুমোবার 


১২৪ 


সময় পায়নি রমেশ । পায়ে হাত পড়তেই হকচকিয়ে উঠে বসেছিল । 
পায়ের কাছ থেকে উষাকে বুকের কাছে টেনে এনেছিল । 

উষা বলেছিল, “ছিঃ কে দেখে ফেলবে । ছাড়।, 

রমেশ বলেছিল, “পায়ে হাত দেবে না বল।” 

যাকে সে বুকে ভরে রাখতে চায় সে পায়ে লুটবে কেন? 
রমেশের ভাল লাগত না। রমেশের কেমন যেন লাগত । 

কিন্তু উষা ছাড়ে না । সে বলে, “সারারাত কতবাব হয়ত ঘ্বুমের 
ঘোরে গায়ে পা দিয়েছি । প্রণাম না করলে অপরাধ হবে যে ।” 

রমেশ তাকে অনেক বুঝিয়েছে। ওতে কিছু হয়না । ওটা 
অপরাধ নয়। তা ছাড়া আমি যখন দোষ ধরছিনে তুমি অপরাধ 
ভাবছ কেন? 

“অত তর্ক জানিনে” উষ্া হেসে জিদ ধরেছে, “ম্বামী দেবতা, 
তাকে গুণাম করতেই হয়। নাও, আমার কপালে পা ছোয়াও। 
নয়ত ছাড়, আমি তোমার পায়ে মাখা ছোয়াব।, 

অনেকদিন পর্যন্ত রমেশ এবকম প্রণাম নেওয়ার সংকোচ কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি । বড্ড অন্ষিস্তি বোধ করেছে । আর সে অস্বস্তি 
কাটাতে উষা প্রণাম কবে দীড়ালে সে তাকে চুমু খেয়েছে । 

এখন সে সংকোচ সে অস্বস্তি নেই আর। অভাসে সয়ে 
গেছে। স্বাভাবিক হয়ে গেছে । গতান্ুগতিক। এখন আর 
রোজ উষাকে চুমুও খায় না রমেশ। উধাও তাকে ঘুম ভাঙানো 
প্রণাম আর করে না আজকাল । পায়ে হাত ছুইয়ে সে হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বিছানা ছাড়ে উবা। তাই সবদিন টেরও পায় না, 
উষা কখন উঠে যায়। রমেশ ছ্বুমস্তই থাকে অনেকদিন। উষা 
ওঠে পাঁচটায়, কি তারও আগে । রমেশ ঘুমোয় সাড়ে ছ"ট1 পর্যন্ত । 
আরও সকালে যদি ওঠে ছ'টার আগে জাগে না কখনো । 

আজ তক্তপোষ থেকে নেমে পায়ে মাথা ঠেকাল উষা, সেই 
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প্রথম দিনকার মত। সেদিনকার মত মাথার পরে বুক 
ঠেকাল পায়ে। 

আজকের প্রণামটা নিত্য কর্মের মত নয়। গতানুগতিক 
নিয়ম রক্ষা মাত্র না। রীতিমত ভক্তিপুর্ণ প্রণাম । এ প্রণাম যেমন 
আকস্মিক তেমনি অর্থপূর্ণ । 

আত্মপ্রসাদে ভরে উঠল রমেশের মন। অহংকারে বুক স্ফীত 
হল। টাঁকার লোভ কেউ সামলাতে পারে না, ভাবল রমেশ । 
হাতে টাকা পেলে কেউ ফেলে দিতে পারে না । বরং হাত থেকে 
ফসকে যাবার ভয়ে মুঠো আরো শক্ত করে ধরে। টাকায় নোংরার 
গন্ধ থাকলেও গ্রাহ্া করে না। সংসার-বিরাগী মঠ-মন্দিবের মোহস্ত 
পুরুতরাও না। সংসারীরা ত নয়ই। রামায়ণের রত্বাকর দস্থ্বৃত্তি 
করে জীবিকা অর্জন করত। সেই দস্থ্যবুত্তির অন্ন খেতে তার 
বউ ছেলে বাপ মা বিন্দুমাত্র সংকোচ বোধ করে নি। উষাঁও 
করবে না। 

তার টাকার সঙ্গে অপঘাত মৃত্যুর ভয় জড়িয়ে আছে জেনে হঠাৎ 
ভয়ে আতকে উঠে উষা টাকাগুলি ঠেলে ফেলে দিয়েছিল বটে, 
ফেরৎ দ্রিয়ে দিতে বালছিল বটে টাকাগুলি; কেঁদে কেটে অস্থির 
হয়ে এ কাজ করতে বারণ করেছে সত্য ; তবু সেই টাকাই বালিশের 
তলায় করে শুয়ে ঃ টাকার সঙ্গে জড়ানো প্রাণান্ত বিপদের ভয়টা 
থেকে টাকার সঙ্গে জড়ানো সচ্ছল আবামেব স্বাদটাই বেশি করে 
পেয়েছে। যে অভাব এতদিন তার চোখে পড়ে নি। যে অভাবকে 
এতদ্রিন সে গ্রাহ্য কবে নি। যেছুঃখ দারিদ্র্কে সে সারাজীবন 
সইবে বলে প্রস্তুত, বইবে বলে শক করেছিল মনটাকে- সেগুলিই 
সারারাত তাকে খুঁচিয়েছে, আঘাত করেছে, চোখ লাল করে 
শীসিয়েছে। অভাবগুলিকে অসম্য মনে হয়েছে তখন। অভাব পূরণের 
স্বযোগ অবহেলা করাকে আহাম্মুকী মনে করেছে। নিজেকে এই 
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বলে সাস্তবনা দিয়েছে যে, স্বামী যদি বিপদ মাথায় করে তাকে সুখী 
করবার জন্যে টাকা রোজগার করতে ভয় না পায়, সে-টাকায় সুখী 
হতে সে কেন সংকুচিত হবে। স্বামী টাকা আনবে, অনেক টাকা । 
তাকে সুখী করবে, রানী করে রাখবে । কৃতজ্ঞতায় তার বুক ভরে 
গেছে। মাথা নুইয়ে পড়েছে । তাই এমন করে প্রণাম করছে 
উষা। উষা আজ বুঝি সত্যি সত্যি তাকে ঈশ্বর ভাবছে । যে টাকা 
এনে দেয়-_অঢেল টাকা। যে স্থুখে রাখবার প্রতিশ্রুতি দেয়__ 
ঢালাও প্রতিশ্রুতি-__সে ঈশ্বব ছাড়া কি! রমেশ আজ উষার ঈশ্বর । 
এই স্থখ-চিস্তাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে ভোগ করবার জন্তে অন্ধকারের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুল রমেশ। এমন সুখ-চিস্তাকে চোখ বুজে 
উপভোগ করতে হলে অন্ধকার প্রয়োজন । 

কিন্ত তেমন অন্ধকার আর নেই । সকালের রোদ বেনো জলেব 
মত খোলার ঘরের ফাক ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । 
তবু রমেশ চোখ বুজল। 

“শোন । 

আঃ।; 

স্রখ-চিস্তায় বাধ! দিচ্ছে উষা। রমেশ বিরক্ত হল। 

“আমি মন্দিরে যাচ্ছি ।' 

“যাও না।” ভ্রু কুচকে বলল রমেশ। 

আমি কিন্ত অনেক খরচ করে পূজো দেব, ভূজ্যি দেব ।” 

“দাও না।, 

তখনও বিরক্তি রমেশের গলায়। 

শাখা সিঁছুর কিনব । 

“বেশ ভাল দেখে একখান। সাঁড়িও কিনো» সাড়ি ব্লাউজ সায় 
গণেশ কাটরায় পাবে সব। পাশেই মনোহারি দোকান আছে। 
আল্তা সেণ্ট সো পাউডার সব কিনো। কিছুই ত তোমার নেই। 
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ক্রমশ গল! সরস হল রমেশের, বিরক্তি কেটে গেল, মেজাজ 
শরিফ হল। উচ্চারণে খুশি কাপছে। “হে পৃথিবী শোন" গলায় 
যেন রমেশ নয়, ঈশ্বর কথ বলছে। 

রমেশের দরাজ গলার স্বরে সুখে হাসল উষ্া। কিন্তু বুক ভরে 
নখ উপচে উঠল না। বুকের আধখানা জুড়ে হিংস্র পশ্ডর মত 
একটা ভয় চোখে নীল শিখা জ্বেলে তার দিকে তাকিয়ে আছে । 
কেঁপে উঠল উষা। আস্তে হাতে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে কাপা 
পায়ে বেরিয়ে পড়ল । 

উষা মন্দিরে গেল ন1। মন্দিরে যাবে পরে । মন্দিরের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় রাস্তায় এড়িয়ে, গলায় অচল দিয়ে, হাতজোড় 
করে মাকে প্রণাম করে গেল। উষা সোজা এসে হাজির হল 
চিন্তরপ্রন সেবাসদনে । খোঁজ-খবর নিয়ে এক জায়গায় টিকিট 
করাল উষা। আর এক জায়গায় এসে বসল। তারপর শুরু হল 
তাৰ অস্থির উদ্গ্রীব প্রতীক্ষা। কী হয়েছে তার। কী বলবে 
ডাক্তার। ভেবে উৎকষ্ঠিত প্রতীক্ষার মুহূর্তগুলি পেরিয়ে আসতে উষা 
যখন প্রায় বিবর্ণ, দম ফুরোনে। ঘড়ির মত মুমৃষুর্ হয়ে এসেছে তখন 
তার ডাক পড়ল। ধকৃ করে উঠলবুক। উঠে দ্লীড়াতে মাথাটা 
কেমন ঘুরে গেল। কিন্তু টালমাটাল হতে দিল না সে নিজেকে । 
পা ঈষৎ ফাক করে শক্ত হয়ে দীড়াল। একটু সামলে নিয়ে ধীরে 
ধীরে এসে থামল ডাক্তারের সামনে |*-" 


হাতটা কেপে গেল উষার। চোখের পাতায় কাজলের 
রেখাটা বুঝি লেপটে গেল। ভাবতে এখন উষার মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। 

ডাক্তার বললেন, “আপনার স্বামী ত সন্তান চান না। সন্তান 
হলে তিনি আপনার ওপরে খুশি হবেন না ।, 

উষা অবাক হয়ে আক্তারের দিকে তাকিয়েছিল। এ কী বলছে 
ডাক্তার! ডাক্তার তার স্বামীকে চেনে নাকি? কবে তার স্বামী 
ডাক্তারে এ কথা বলতে এল। উষা যে এই হাসপাতালে এই 
ডাক্তারের কাছেই চিকিৎসার জন্যে আসবে তাই বা তার স্বামী 
জানবে কি করে? 

উষার দৃষ্টিতে বিস্ময় দেখে ডাক্তার বলেছিলেন, “সে কি, আপনি 
জানেন না? আপনাকে না বলেই কি আপনার স্বামী আপনার 
সন্তান না-হবার ব্যবস্থা করেছিলেন ? 

উষা তখন বুঝেছে । অনেকদিন পরে আর একবার তার 
মায়ের চিকিৎসক সেই শয়তান ভাক্তারের হিংশ্র চেহারাটা মনে 
পড়েছে । তার শরীরে সেই কিছু করে থাকবে । সে ছাড়া আর 
কেউ কিছু করতে পারে না। তার বেদনাবিদ্ধ দেউলে অতীত 
জীবনটাঁর উপরে উষা! একবার তার চোখ বুলিয়ে দেখেছে । 

শেষে ডাক্তারকে বলেছে,_আমার স্বামী আমাকে বলেছেন, 
এখন সন্তান হলে তিনি খুশি হবেন। তিনিই ত আমাকে হাসপাতালে 
পাঠালেন ।' 

মিথ্যে হলেও না বলে উপায় ছিল না। ধরা পড়ার ভয়ে কেপে 
উঠেছে উষা। নিন্দিত হবার ভয়ে মাথা নিচু করেছে। 
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“তা হলে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। আপনার সন্তান হবে ।, 

তার শরীর থেকে, চিমটে মতন চুলের কাটা যদি আর একটু 
মোটা হয় আর তার মাথায় কোটের বোতাম মতন একটা আট! 
থাকে ত যেমন দেখায় তেমনি একট জিনিস বের করে তাকে 
দেখিয়ে ডাক্তার বলেছিলেন “মাপনার স্বামীকে বলবেন, এসব যন্ত্র 
দিয়ে জন্ম-শাসন ভাল নয়। আপনার যে বিপদ ঘটেনি ভাগ্য । 

সেইটে বের করে দেবার পর মুহুর্ত থেকে উবার সে কা 
স্বস্তি বোধ। তখন সে টের পেল, অনুক্ষণ তার তল পেটে একটা 
ভারবোধ আর বোবা যন্ত্রণ। থাকত । বুঝতে পারল, কেন তার এতদিন 
কোন পুরুষ সহ্য হত না। ভাল লাগত না। তার স্বামী, যাকে সে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সর্বস্ব দিয়ে পুজো করে, বিশেষ সময়ে তাকেও 
কেন অসম লাগত। 

এখন তার শরীর কী হাল্কা কী সুস্থ! ডাক্তার বলেছেন, এখন 
তার সম্ভান হবে। ভষা হালপাতাল থেকে যেন হাওয়ায় ভর করে 
মন্দিরে এসেছে । পাঁচ টাকাব প্যাড়া কিনে মাকে ডালা দিয়েছে । 
সাতপাক মন্দির ঘুরে মাকে প্রণাম করেছে। চাল-ডাল-তেল-মুন 
তরকারি-মাংস-মিগ্িতে এক ঝাকা তুজ্য দিয়েছে ঠাকুরভাইকে । 
পাঁচ টাকার একট! ০ 'ট পায়ের ওপরে রেখে পায়ের ধুলো নিয়েছে । 
পাগ্ডাঠাকুরের চোখ তখন লোভে আতস কাচের ম৩ জবলছিল। 
এত বড় ভূজ্য এতগুলি টাকা কেউ কোনদিন তাকে দিয়েছে কিনা 
মনে করতে পারছিল না। আজ দিদিকে অন্য রকম আশীবাদ 
করতে হবে। নতুন আশীবাদ। এই মস্তবড় ভুজ্যেব সঙ্গে এই 
পাঁচ টাক! প্রণামীর সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যাবে এমন আশীর্বাদ । 
তার পৈতের দিকে তাকাল পাগ্াঠাকুর। বেশ পরিষ্ষারই আছে 
পৈতেটা। খুশি হল। এসব সময়ে পৈতে নোংরা! থাকলে বিচ্ছিরি 
দেখায়। আশীর্বাদের অর্ধেক তেজই যেন কমে যায়। 


১৩৫ 


উষার ভক্তি-ন্র মাথা পাগ্াঠাকুরের পায়ে পড়ে আছে। 
থাকুক। আজ পাণগ্াঠাকুর ভুরু বাঁকাবে না। সে বিরক্ত হবে না। 
পাঁচ টাকা দামের প্রণাম শেষ হতে একটু সময় লাগবেই ত, ততক্ষণ 
সে ধৈর্য ধরে থাকবে । 

ঠাকুরভাইয়ের পায়ে অনেকক্ষণ মাথা রেখে প্রার্থনা করল উষা!। 
তারপর মাথা তুলে পায়ের ধুলো মাথায় জিভে বুকে লাগাল । 

তখনই উষ! দেখেছিল । আশীবাদের মাশায় ঠাকুরভাইয়ের 
চোখে চোখ পেতেছিল। দেখেছে, স্বর্গের আলো জলছে সেখানে । 
মায়ের মুখের হাসিটিই যেন ঠাকুরভাইয়ের মুখ ছেয়ে আছে। 

এইবার সময় হয়েছে। পাগ্ডাঠাকুর দণ্ডায়মান অমিতাভ মুত্তির 
মতন স্থির। হাত তুলে প্রস্তত। উষার অর্চনা শেষ হলে পাণ্ডাঠাকুর 
উষার মাথায় আশীবাদের মত করে হাত রাখল। মাথায় হাত 
রেখে শান্ত গভীর ককণায় মন্ত্রপাঠের মতন উচ্চারণ করল, 'পুত্রবতী 
হও দিদি। কোল উজ্জল-কর৷ পুত্র হোক তোমার ।-- 

...পেছনে ঠেকাঅলা সগ্ভঘ কেনা আয়নাখানা জলচৌকির 
ওপরে । মাটিতে হাঁটু ভেঙে গোড়ালির ওপরে বসে এখন উষা 
গালে পাউডার মাখছিল। তার হাত থেমে গেল। পাউডারের সাদ। 
ছাপিয়ে রক্তের আভা ফুটে উঠল মুখে । চোঁখ বুজল উষা। 

কী আশ্চর্য! কীঅন্ভুত! ঠাকুরভাই ত জানে না৷ ডাক্তার কী 
বলেছে। তবে? আজ এই নতুন আশীরাদ তবে কেন করল 
ঠাকুরভাই। এ আশীরাদ ত সে কোনদিন করে না। করেনি। 
তাহলে এ নিঃসন্দেহে ঠাকুরভাইয়ের মুখ দিয়ে মায়ের আশীবাদ । 
ম! অন্তর্ধামী। মা সব জানেন। জেনেশুনেই তিনি এ আশীবাদ 
করেছেন। মায়েরই আশীর্বাদ। মায়ের হাসির আলো সে 
ঠাকুরভাইয়ের মুখে দেখেছে । তার সন্তান হবে। ছেলে হবে । 

ছেলে হবে। ছেলে । আঃ কী সুখ! কী সুখ! উষা 
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সামনের আয়নাটাকেই ছ'হাতে গালে চেপে ধরল। শীতল মস্থণ 
কীঠটীকেই আদরে আদরে আর্' করে দিতে লাগল । 

ছুপুরবেলা রমেশ যখন খেতে এসেছিল, মায়ের প্রসাদ দিতে 
দিতে, দিয়ে তখন উষা! তাকে সব দেখিয়েছে । সো পাউডার সেপ্ট 
শাখা সিছুর। পুজো ভূজ্য দক্ষিণার কথা! বলেছে । 

শুধু যে-কথা সব আগে বলতে হত, বলতে পারলে তার বুক 
হাল্কা হত, যে-কথা বলতে তার ভীষণ ইচ্ছে করছিল, সে-কথাই 
বলতে পারেনি । কী আশীর্বাদ করেছে তাকে ঠাকুরভাই সে-কথাই 
উচ্চারণ করতে পারেনি উষা, উচ্চারণ করতে পারেনি কী বলে 
দিয়েছেন তাকে ডাক্তার । সে যে হাসপাতালে 1গয়েছিল সে কথাও 
সে বলতে পারেনি । অনেকবার চেষ্টা করেও না। কী একটা লজ্জা 
বারে বারে এসে তার মুখে হাত চাপা দিয়েছে । উষ! লজ্জাঁ-চাপা মুখে 
হেসে ভেবেছে, সময় যখন হবে, সে নিজেই জানতে পারবে । আকাশে 
টাদ উঠলে কে লুকিয়ে বাখতে পারে । তবে? আগবাড়িয়ে বলে 
কিলাভ। বরং লাভ ওঁর জন্তে একটা বিস্ময় লুকিয়ে রাখলে । 
গোপন করে রাখতেই ভাল লাগল উবার । মজা! লাগল । মুখ 
টিপে হাসল। ভাবল, একদিন ওঁকে বলবে, “আমার পেটে 
কান পাত ত। 

“কেন ? 

পাতই না।, 

অদ্ভুত আবদার শুনে প্রথমে হয়ত গ্রাহাই করতে চাইবে না। 
বার বার আবদারে অতিষ্ঠ হয়ে ভ্রু কৃচকোবে। বিরক্ত হয়ে 
কানট। এগিয়ে আনবে পেটের ওপ”" । একটু থেমে, শেষে পেটে 
চেপে ধরবে । তখন সেখানে আর একটি ছোট্র বুকের ধুকপুক শুনবে 
সে। শুনে কি হবে তার মুখের অবস্থা? বিরক্তি উবে যাবে। 
তুরুট] বিশ্ময়ে একবার বাঁকা একবার টানটান হবে। চোখ ছোট 
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হবে প্রথম, তারপর বড়--খুব বড় হবে। হা! হবে মুখ ।--কি বল 
ত, কী ব্যাপার? শুধোবে। বোকা মানুষটা বুঝবে না। উষা 
তখন তার গল! জড়িয়ে ধরবে । কানের কাছে মুখ এনে-** | 

“বেশ, এ সব ত দেখলাম, সাড়ি কই? সাড়ি ব্লাউজ ত 
দেখালে না।' 

স্নৌ পাউডার সি'ছ্র সেন্ট দেখতে দেখতে শুধোল রমেশ। 

সাড়ি ব্লাউজ কিনবার টাকা নিয়ে গিয়েছিল উষা; কিন্ত 
রমেশের জামাকাপড কিনবার আগে নিজের জন্যে কিনতে ভাল 
লাগেনি উধার; সে দোকানে পা দিয়েও ফিরে এসেছে । কত 
দোকানী মা মা বলে বার বার ডেকেছে, “মা এদিকে আম্ুন, 
এদিকে । উষা কান পাঁতেনি। 

বলল, “পুজে। দিতে দিতে বেল। হয়ে গেল তাই ছুটে এলাম 

“বিকেলে কিনে এনে ।, 

“তোমার জামাকাপড় আগে হোক তারপরে আমারটা ।, 

কমলা তার জন্যে জামাকাপড় কিনে রেখেছে । আজই আনতে 
যাবে ভেবেছিল । কিন্তু আজ আর রমেশের সময় হবে না। তিলজলার 
দিকে একট] মাল পাচার করতে যেতে হবে । 

বলল, আমার জামাকাপড় কাল কিনব। আজ সময় 
পাব না। সময় পেলে তোমার সঙ্গেই যেতাম। তোমার সাড়ি 
আমার কাপড় কিনে নিয়ে আসতাম। তুমি কিন্তু আজই কিনে 
এন। আজ রাতে এসে যেন তোমাকে নতুন সাড়িপরা দেখি। 
রমেশ উষার গাল টিপে দিল । 

উষা দেখল রমেশের চোখে খুশি, আগ্রহ । বউকে সাজাবে। 

আমি সাজব সেজেগুজে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব, রমেশের 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল উধ্া। রমেশকে সুখী করবে সে। 
মনে মনে সুখ অনুভব করল উষা। হাসল । 
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অনেক দোকান ঘুরে অনেক সাড়ি ঘেটে এই একটু আগে 
সাড়ি সায়া ব্লাউজ কিনে ফিরে এল উষ্া। রান্নাবান্না সারল এসে । 
তারপর গন্ধ সাবান মেখে সান করেছে । পবিপাটি করে চুল 
বেঁধেছে । এখন প্রসাধন শেষ। লঠনের শিখাটাকে খুব বাড়িয়ে 
দিয়ে বার বার করে মুখ দেখল উবা। খুশি হল। বেশ দেখাচ্ছে 
মুখখানা । ফুলশয্যার রাতের মত সাজতে পেরেছে বলে তৃপ্তি 
পেল। এবার সাড়িটা পরলেই হয়। তার আগে গাঁয়ে একটু 
সেন্ট মাখলে ভাল হয়। গায়ে ছেঁড়া, বোতাম-খোলা ব্লাউজটা! 
বগলে ঢলঢল কবছে। তার থেকে ভকৃভকৃ করে ঘামের গন্ধ 
বেরুচ্ছে। পরনের আধভেজা কাপড়টা থেকেও বুঝি একটা 
হেঁসেলীগন্ধ উঠছে। উষা সেন্টের শিশি খুলল । আঃ কী সুন্দর 
গন্ধ । শিশিটা নাকের সামনে ধরে নিঃশ্বাস নিল উবা। নিঃশ্বাস 
নিতে নিতে আমেজে চোখ বুজল । 

তির্তির একটি ক্ষীণ ক্োতের মত আধভেজান দরজার 
ফাঁক গলে সেন্টেব গন্ধটা ভেসে আসছে । দাওয়ায় দাড়িয়ে রমেশ 
একটুক্ষণ গন্ধটা অনুভব করল। উবা বুঝি সাজছে। অথবা 
সেজেগুজে তার জন্যে মপেক্ষা করছে । ফুলশয্যার রাতের মত 
নতুন করে আজ আবার পাবে উষাকে। সেদিনের থেকে বেশি 
করে পাবে। অন্যরকম করে পাঁবে। সেদিন দরিদ্র এক 
ফেবিঅলাকে উষা অনুগ্রহ করেছিল । রমেশ উষাকে পেয়ে ধন্য 
মনে করেছিল। সে জমানা পাল্টে গেছে। আজ আর রমেশ 
দরিদ্র ফেরিঅলা নয়। ধনী। ধনী হতে চলেছে । আজ রমেশই 
উষাকে অনুগ্রহ করবে। উষা !র ইচ্ছার পায়ে লুটিয়ে থেকে 
ধন্য হবে। রমেশ ধন্য করবে উষাকে। উষা বলে স্বামী দেবতা । 
আজ রমেশের মনে হল, সত্যি । সত্যি সেতাই। উষার ঈশ্বর ৷ 
ছবিতে দেখেছে, শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার চোখ টিপে ধরেছে । ঈশ্বর- 
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ভাবে সে ছবিটা এখন মনে পড়ল রমেশের। নিঃশব্দে ঢুকে 
উবার চোখটা টিপে ধরলে কেমন হয়। চিস্তা করে রমেশের শরীর 
বোমাঞ্চিত হল। এক বকমের শারীর-স্থখ শিরধদাড়া বেয়ে মাথায় 
এসে অধৈর্য হল । 

চুপ-পায়ে ঘরে ঢুকল রমেশ। অন্ধকার-অন্ধকার কোণটায় 
ধাড়িয়ে তাকাল। 

এসেন্স-গন্ধে এক গাঢ় নেশায় চোখ ঘুম ঘুম হয়েছে উষার। 
চোখ না মেলে গন্ধটা গায়ে ঢালছে ; তখন আধবোজা চোখে 
দেখে একটা মানুষ । একটা মানুষেব ছায়া । আধবোজা চোখ 
মুহুর্তের জন্যে বিশাল হয়ে আরও বুজে গেল । কেঁপে উঠল উষা!। 
চিৎকার করে উঠল । 

'চোর- চোর । 

ভয়ে নিঃস্বর গলা দ্রিয়ে ফ্যাসফ্যাস মতন অব্যক্ত একটা 
আওয়াজ বেরোল। 

চোখ টিপে ধরা আর হল না। উষা ভয় পেয়েছে। বমেশ 
ওর নিকটে এল । 

“আরে আমি আমি? 

তুমি! আচ্ছা, এমন করে ভয় দেখাতে হয় মানুষকে । গ্যাখ 
আমার বুকের মধ্যে কী করছে । 

উষা রমেশের হাতটা বুকে চেপে ধরল। 

উঠ উ-উ, অসভ্য । 

উ1! পেছনে হটে গেল । 

রমেশ চাপ! গলায় হেসে উঠল । হাত বাড়িয়ে আবার ধরতে 
গেল উষাকে। 

একটু আগের ভীত একটু পরের বিব্রত উষা এখন সুস্থ সুন্দর 
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একটু হেসে বলল, 'লক্ষ্মীটি একটু বাইরে যাঁও। এই নোংরা 
কাপড়-চোপড়গুলি ছাড়ি ।, 

“তোমার সাঁড়ি রাউজ কিনেছ ত? 

হ্যা, এখন সে সব পরেই ত তোমাকে প্রণাম করব |, 

“বেশ ত পর, 

তুমি বাইরে না গেলে কাপড় ছাড়ি কী করে ! 

“সে কি, আমার সামনে কাপড় ছাড়তে পার ন।? 

ধ্যাৎ।? 

ধ্যাৎ কী! দাও আমিই পরিয়ে দিচ্ছি।? 

“যাও 1? 

লজ্জায় লাল হয়ে উষ৷ সরে গেল এক কোণে । 

রমেশ তাকে ধরে' ফেলল । বোতাম-আলগা ঢলঢলে ব্লাউজট! 
টেনে টেনে এক রকম করে খুলে ফেলতে পারল রমেশ ; কিন্তু 
উষা সাডিটা শক্ত করে জাকড়ে রইল। লজ্জায় অস্থির হয়ে 
ধমকে উঠল । 

“আঃ! দরজা খোলা। কী! করছ কী! 

“রোস তবে, দরজ"1 দিয়ে আসি ।' 

দরজায় খিল তুলে ফিরে তাকিয়ে রমেশ দেখে, উষা লখনের 
চাবি ঘুরিয়ে দিচ্ছে। নিবিয়ে বিচ্ছে লণ্টনটা। 

£এই, এই |? 

রমেশ টেঁচিয়ে উঠল । 

রমেশের চিৎকারে থতমত খেয়ে উষ্। চাবিটা ছেড়ে দিল। 
রমেশ ছুটে এসে চাবিটা আদর উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দ্িল। 
নিবস্ত পলতেট? দপদপ করে উঠল। 

উষা বসে পড়ল তক্তপোষের অন্ধকারে । কাকুতি জানাল, 
বাতি নেভাও লক্ষ্মীটি, অন্ধকার কর ।, 
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রমেশের রক্তে তখন উষার অর্ধনগ্ন দেহটা শিখার মত জ্বলছে। 
লঠঠনের দপদপে শিখাটার মত। সে উষার কাকুতিতে কান 
দিল না। সে উষাকে টেনে তুলল। উষা তার সাড়িটা কোনমতে 
জড়িয়ে রেখেছিল কোমরে । জোর জবরদস্তি করে সাঁড়িটা কেড়ে 
নিয়ে ফেলে দিল রমেশ । আর উষার নিটোল নগ্ন নরম দেহটা 
দেখল মুহুর্তের জন্তে । 

অতি বাড়ন্ত পলতেটার থেকে গলগল করে ধোঁয়। বেরোচ্ছিল। 
ধোঁয়ার মেঘে দেখতে দেখতে কাচটা৷ ঢাকা পড়ে গেছে। দপদপে 
আলোটা মরা হলুদ রঙ ধরেছে। কিন্তু উার গায়ে লুটিরে পড়ে 
সেই মরা হলুদ রঙই যেন সোনা হয়ে গেল। এমন রূপ দেখেনি 
রমেশ। এমন দৃশ্য না। কড়া মদের নেশায় যেমন হয়, ঝিম 
করে উঠল মাথাট]। 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে উষা রমেশের বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ল। ছুহাতে তাকে আকড়ে ধরে তার থুতনির তলায় মাথা 
গুজল। এভাবে রমেশের চোখের সামনে থেকে নিজের নিরাবরণ 
শরীরটাকে লুকোতে পেরে স্বস্তি পেল উষ্া। রমেশ তাকে ছাড়াতে 
চাইল। বুক থেকে আলগা করে চোখের সামনে ধরতে চাইল। 
চোখ ভরে দেখতে চাইল। কিন্তু উষা তাকে কিছুতে ছাড়ছে 
না। অগত্যা তার সব্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে তাকে দেখতে 
লাগল রমেশ । আঙুলে আঙ্লে তাকে আবিষ্কার করতে লাগল, 
মনের মধ্যে একে একে দেখতে লাগল তাকে । 

উষাকে এমন করে পায়নি কখনো রমেশ। এমন করে 
পাওয়ার মধ্যে যে উন্মত্ত উত্তেজনা আছে জানত না রমেশ। 
নতুনতর এক উত্তেজনার স্বাদে আর্দ্র হয়ে গেল রমেশ। সেও 
ছুহাতে উষাকে এবার নিবিড় করে ধরল। ছুটি দেহ ক্রমশ ঘন 
ঘনতর হয়ে একাকার হয়ে গেল । 
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**উষা স্বপ্প দেখছিল, সে এক উত্তাল সমুদ্র-ঝড়ে ভাসছে। 
তার শরীরের রক্তকণাগুলি সে ঝড়ো ঢেউয়ের আঘাতে আঘাতে 
কখনো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে, কখনে। জড়ো হয়ে পিগু হচ্ছে। 
কাদা-নরম রক্তের পিগুটা এক এক সময়ে যেন পুতুল হয়ে যাচ্ছে। 
সুন্দর নরম তুলতুলে পুতুল। তার ছোট্ট বুকট। পাখির বুকের 
মত ধুকপুক করছে। উষা গহন সুখে শক্ত হচ্ছে, সমুদ্র টেউকে 
আরো শক্ত করে আকড়ে ধরছে, পিগুটা___পুতুলটা-যেন আহত 
না হয়, ভেঙে না যায়। কাঠ-কাঠ হতে হতে এক সময়ে সমুদ্রের 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ক্লান্ত, সমুদ্র-জলের উঞ্ণচায় সুখী উষা! পরম আলস্তে 
এলিয়ে পড়ল । জীবনের পরম রমণীয় স্বপ্নটাই যেন আ'চ্ছন্ন আবৃত 


করে ফেলল তাকে । এক সময়ে সমুদ্র-শরীরে নিশ্চেষ্ট আরামে 
নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ল উষা। 
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তিন 


বেহালার ট্রাম থেকে নেমে নিউ আলিপুরের পথে একটু হাটলেই 
“কিউ' প্লটের ওপরে আকাশী রঙের তিনতলা বাড়ি। কীবাড়ি! 
যেন পরীর প্রাসাদ। এখানে ওখানে রঙিন টবে বাহারী গাছ। 
ফুল। লতা। জানলায় দরজায় রঙিন কাচ। ছবি আক। পর্দা! । 
তিনতলার দক্ষিণের ফ্ল্যাটটায় থাকে কমলা। তার জানলায় নীল 
পর্দী উড়ছে নাকি চোখ টিপে ডাকছে । রমেশ তার হাফশার্ট 
পায়জামা চটির দ্িকে তাকাল। কোনটাই এ বাড়িতে ঢোকার 
মত পরিক্ষার নয়। চোঁর ভেবে কুকুর ডাকবে নাকি । দারোয়ান 
আটকাবে নাকি গেটে । রমেশ ভীরু পায়ে নিকটে এল। কেউ 
কোথাও নেই। মানুষ না। কুকুর না। লোহার প্রকাণ্ড গেটটা 
আধখোলা। যেন সে ঢুকবে বলেই কেড খুলে রেখেছে। 
সাহসে ভর করে ঢুকে গেল রমেশ। সামনেই সিড়ি যেন 
হাত বাড়িয়ে তাকে অভার্থনা করছে। সিঁড়ি বেয়ে তরতর 
করে উঠে গেল রমেশ । বন্ধ দরজার গায়ে লেখা ফ্ল্যাট নং ৬। 
এতক্ষণে রুদ্ধ দমটা ছাড়ল রমেশ । নিশ্চিন্ত হয়ে কড়াটা ঠৃকঠৃক 
করে নেড়ে দ্বিল। মনের মধ্যে ছুরছুর করা একটা ভয় জড়ানো 
জড়তার দিকে চেয়ে অথবা কমলার সঙ্গে দেখ! হবে সেই সুখে রমেশ 
মুখ টিপে একটু হাসল। বুকের মধ্যে রাশীকৃত উত্তেজনা । সে- 
উত্তেজনা কাটিয়ে উঠবার আগেই খুট করে দরজা খুলে গেল। স্বল্প 
বিভক্ত দরজার মধ্যে কমলা । বুকের মধ্যে উতলান রক্তের 
উত্তেজনাটা মুহুর্তে মিইয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল রমেশের। 
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রমেশের হিম চোখের দ্রিকে তাকিয়ে কমল! বলল;_-কী আজও 
চিনতে পারছ ন1? 

ন1। এ কী তোমার চেহারা । পার্কে ময়দানে যার চেহারার 
জৌলুসে পুরুষগুলো! পোকার মত এসে জড় হয়। অপ সরী বলে ভুল 
করে যাকে পকেট উজাড় করে মুহূর্তের জন্যে হলেও কিনন্ে চায় 
মানুষ, একি তার চেহারা! একি সেই কমলা! তুমি কি সেই 
কমলা! কাল যাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে বলেছিলাম অপসরী! 
আটপৌরে একটা সাড়ি পরে গৃহস্থ ঘরের একটি সাধারণ মেয়ের 
মত তুমি আমার সামনে দাড়িয়ে আছ। এলোমেলো চুল। 
আলুথালু সাড়ি। ফ্যাকাসে মুখ। নিবস্ত চোখ । এখন তোমাকে 
দেখে আমার একবিন্টু উত্তেজনা নেই । তুমি আমার উষার চেয়ে 
ময়লা। ফ্যাকাসে । উষা ত সারাক্ষণ এই রকমই থাকে । তার 
সাড়ি থাকে ভীষণ ময়লা, নান! জায়গায় ছেঁড়া । ব্লাউজের কী রঙ 
ছিল একদিন তাও বোঝা যায় না। চুলে তেল থাকে না। রুক্ষ 
চুলগুলি কেবল নাকে মুখে জড়ায়। তবু তাকে কত ভাল লাগে। 
পুকৃর-পুকুর ছুটেো৷ চোখ । বেতফলের মত চোখের তারা । চোখ 
তুলে যখন তাকায় মনে হয় তক্ষুনি বুকে টেনে নিই । এখন তোমাকে 
দেখে তেমন কিছু মনে হচ্ছে না আমার । নিবন্ত প্রদীপের মত চোখ 
তোমার, শুকৃন পুকুরের মত ১খ, আদৌ টানছে না আমাকে । 

এমন ছুরছুর বুক নিয়ে কেন যে ছুটে এসেছে রমেশ এখন ভূলে 
গেল। আর একদিন সময় করে আসব বলে চলে যাবে নাকি 
রমেশ । ছু মুহুর্ত চিন্তা করল। শেষে মৃছু শান্ত একটু হাসল। 

“এই কি কালকের সেই মণ্মসরী নাঁকি যে চিনব ?' 

“তোমাকেও কি গায়ে রঙ মেখে ভূলোতে হবে নাকি? এস 
দরজাটা আরো খুলে দিয়ে বলল, 'সেজেগুজে তুমিই বা কোন 
কাণ্তিকটি হয়ে এসেছ। এই ত পোষাকের শ্রী! বুঝি স্নানও 
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করনি। কী রুক্ষ চেহারা, মাগো! কমলা একটু আছরে মহ হাসি 
হাসল। তারপর এগিয়ে গিষে একট আলমারীর কাছে দাড়াল। 

কমলার হাসিটি রমেশের ভারি ভাল লাগল । ভাল লাগল 
তার কথাগুলিও। কমলার কথাগুলির পথ বেয়ে যেন তার হৃদয়ের 
ছুয়ারে এসে দাড়াতে পারল রমেশ । অনুভব করতে পারল কমলার 
ভালবাসা মেকি নয়। তাই নকল রঙ মেখে তাকে নটির মত 
অভ্যর্থনা করার কথা ভাবেনি কমল! । 

কমলাকে দেখতে দেখতে ঘরে টুকল রমেশ । কিন্ত মুহূর্তের 
মধ্যে ঘরখানি তার মন কেড়ে নিল। অবাক হয়ে দেখতে লাগল 
রমেশ । একপাশে মস্ত একটা খাট, বিছানা চোখের দৃপ্টির চাপেই 
বসে যায় যেন, উতলান ছুধের ফেনার মতন এমন ফুলো নরম আর 
সাদা। আর একপাশে তেমনি নরম ফুলো। ফুলে। গদীব সোফা 
সেট। এক দেয়ালে সুন্দৰ একটি কাচ বসান আলমারী । 
কাচমোড়া তাক ছটোতে টুকিটাকি নাণা শৌখীন সামগ্রী। তার 
নিচে দেরাজ। কমল! এখন সেখানে হাটু মুড়ে বসে কী করছে। 
আর এক দেওয়ালে মস্ত আরশি আটা সাজবার টেবিল। এক 
জায়গায় কমলার মস্ত একখান] ছবি । মনেই হয় না কমলা । মনে 
হয় কোন নামকরা অভিনেত্্রী। আর এক জায়গায় কোন শিল্পীর 
আকা চড়া রডের সূর্যাস্তের চিত্র। ছিমছাম পরিপাটি করে সাজান 
গোছান ঘর । যে অপ.সবীকে কাল সে পার্কে দেখেছে এ ঘর যেন 
তারই জন্তে। তারই উপযুক্ত । যে-কমল তার সামনে এখন একটা 
লাটকরা সাড়ি পরে আছে, শুকনো ফ্যাকাসে বাসি ফুলের মতন 
দেখাচ্ছে যাকে, তার জন্তে নয়। এ ঘরে থাকবার যোগ্য নয় সে। 

কমল! এক প্রস্থ জামা কাপড় নিয়ে এসে বলল, “চান করবে 
এস। আচ্ছা, এত বেলা পর্যস্ত কী করছিলে, তোমাকে না 
বলেছিলাম দুপুরে আসতে ।' 
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«এখন কি বিকেল নাকি ? 

“বেলা ছটোকে কেউ ছুপুর বলে নাকি? তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করে করে শেষে আমি খেয়ে নিয়েছি । বাকী সব বি নিয়ে গেছে। 
তুমি না খেয়ে থাকবে । 

আমাকে তেমন বোকা! পাওনি। যেই দেখলাম বেলা ন্মনেক 
হয়েছে আমি একটা পাঞ্জাবীৰ হোটেলে ঢুকে পেটপুরে মাংস রুটি 
খেয়ে নিলাম । 

কমল। ফোঁস করে উঠল। 

বল কী, আর তোমার জন্তে রেঁধে বেড়ে সেই বেলা বারোটা 
থেকে বসে অছি। কালও বসেছিলাম । খেল! তিনটে পর্যন্ত দেখে 
শেষে সেই শুকনো কড়কড়ে ঠাণ্ডা ভাত খাই। আজও এখন 
অবধি খাইনি, বেশ লোক তুমি যাহোক ।? 

উষার ব্বর যেন শুনল কমলার গলায়। মেয়েরা কখনো কখনো। 
যেন সকলেই এক রকম। এই রকম। 

রমেশ চমকে তাঁকাঁল কমলার মুখে । তার চোখের ভিতরে । 
চোখের তারাটি এখন উষার চোখের তারার মত কাপছে জ্বলছে । 
আজ বলে এসেছে উষাকে সে দূরে যাচ্ছে, বাড়িতে খাবে না। 
মেটিয়াবুরুজে একটা মাল পাচার করতে এসেছিল । না বলে এলে 
সেও এতক্ষণ না খেয়ে থাকত বাইরে থেকে খেয়ে গেলে ভিজে 
গলায় ছলছল চোখে এমনি ফুঁসে উঠত। 

কমলার মুখের দিকে চোখের মধ্যে তাকিয়ে থেকে এবার 
রমেশের বড় ইচ্ছে হল উষার মুখখানা যেমন করে ধরে ছুহাতের 
অঞ্জলিব মধ্যে তেমনি করে ধ"* কমলার মুখ । 

কমলা যেন সে-নীরব বাসন পড়তে পারল রমেশের মুখে। 
কাছে এল। বুকের কাছে। ধরুক রমেশ তাকে। 

কিন্ত রমেশ তাকে ধরল না। রমেশ চোখ ফিরিয়ে নিল। 
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“কোথায় তোমার স্নানের ঘর ? 

কমলা হতাশ হল। হতাশ হয়ে সামান্ত হাসল । 

“এস । 

বাথরুমে কাপড় জামা রেখে, তেল সাবান দেখিয়ে দিয়ে 
কমল! এসে গ্যাস স্টোভে কেংলি চাপাল। 

রমেশদাটা কী! ওর শরীরে কী তাপ জ্বালা বলে কিছু নেই? 
কেৎলিতে জল ঢালতে ঢালতে ভুরু কুচকোল কমলা । 


“আঃ কী সুন্দর !, 

কমলার ড্রেসিং টেবিলের ওপবে নুইয়ে আয়নায় এক একবার 
দেখছিল রমেশ আর কালো দীঘল ঘন চুলের মধ্যে প্রাণপণে চিকনি 
চালাচ্ছিল। তেলে জলে খানে খানে চুলগুলি জড়িয়ে জট পাকিয়ে 
গেছে। শূন্যে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে মুখ খি'চিয়ে সেই জট ছাড়াচ্ছিল 
রমেশ আর ঝুঁকে ঝুঁকে মুখ দেখছিল আয়নায়। দেখছিল চুলটা 
ঠিক পাট হল কিনা। 

চুলটাকে বাগ মানিয়েছে রমেশ । চুলটা বেশ পরিপাটি হয়েছে । 
আয়নায় তাই দেখতে দেখতে সোজ। হয়ে ঘাড় ফেরাল বমেশ। 

কমল! ঘরে ঢুকেছে । তার ছু হাতে ধরা একটা ট্রে। ট্রেটা 
সে সোফার পাশে টি-টেবিলে রাখল । প্লেট দিয়ে ঢাকা দিল চায়ের 
কাঁপটা। এক কাপ চা। পাশে একটা বড় প্লেটে কিছু বিস্কুট 
কেক। 

“কী সুন্দর ? শুধাল রমেশ। 

কমল! নিকটে এসে বলল, “দেখবে এস ।* খাটের শিয়রে একটা 
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নীল পর্দা। রমেশকে সেখানে নিয়ে এল কমল । পর্দাটা একপাশে 
সরিয়ে দিয়ে বলল, “€দখ ।' 

খাটের সমান চওড়া । প্রায় আধখান। দেওয়াল জুড়ে রমেশের 
মাথা ছাড়িয়ে উচু প্রকাণ্ড এক আায়না। তার মধ্যে হাটুর নিচে 
থেকে মাথা অবধি নিজেকে দেখল রমেশ । 

“দেখ, তুমি কত সুন্দর !' মআকাজ্ষার চোখে আয়নায় তাকিয়ে 
রমেশের যৌবন দেখতে দেখতে বলল কমল] । 

রমেশ কখনও নিজেকে দেখেনি । কেমন করে দেখবে ? তার 
আয়না বলতে ত পারা-ওঠা একখণ্ড ভাঙা কাচ। তাতে করে কোন 
রকমে সে তার দাড়িটা কামায়। জুলপির ছুটো কোণ কোন মতে 
দেখতে পেলেই হল । আর কিছু দেখতে হয় না। দেখবার দরকার 
হয় না। আন্দাজেই কামান যায়। কোদালের মতন ক্ষুর বের 
করে সাহেবর। এই বড় এক সুবিধে করে দিয়েছে। 

চুল আচড়াতেও আয়না লাগে না রমেশের। সিঁথি কাটলে 
তবে ত আয়না! লাগবে । আয়না নেই বলে তাই সিঁথি কাটার 
বালাই নেই তার। সামনে থেকে পেছনে চুল আচড়াঁয় রমেশ । 
হাত দিয়ে ছুয়ে ছুষেই বুঝতে পারে চুলটা পাটপাট হল কিনা। 
কিন্ত সে কচি কদাচিৎ। স্নান করে এসে কোন গতিকে 
চুলটাকে চিরুনির ছু' চারটা টানে পেছনে উলটে দিতে পারলে 
হয়ে গেল। চুলের কথা তার পরে আর মনে রাখে না রমেশ। 
তরকারির ফড়েমি করে যে, যে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে চা ফেরি করে, 
তার চুলের অত বাহারের দরকার কী। কী দরকার অত তদবির 
তদারকীর। চুল খুব বড় হয়ে গেলে দেড় মাসে ছু'মাসে একবার 
রাস্তার পাশে নাপিতের সামনে বসে যায়। সেখানেও আয়নার 
বালাই নেই। নাপিত তার খুশি মত মাথার চুল খাটে! করে 
দেয়। তারপর ছাটা মাথা! দেখবার জন্যে আরশি বলে এক 
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চিলতে যে বস্তু হাতে দেয় নাপিত, তাতে একবারে নাকটা আর 
একটা চোখ বা শুধু নাকটা ছাড়া আর কিছু মে কোন দিন 
দেখেনি । 

সে নাপিতকে বলে, থাক বাবা, তোমার আরশি রাখ। ওর 
দরকার নেই ।; 

পাশের কাউকে জিজ্ঞেস করে, “কেমন হল ভাই চুল 
ছাঁটাটা।? 

বেশ বললে তখশিই হয় রমেশ। মন্দ না বললেও ছুঃখিত 
হয় না। কারণ চমতকার চুল ছাটাতে হলে সেলুনে ঢুকতে হয়। 
সে পয়সা তার নেই। সেলুনে কখনও রমেশ চুল ছাটায়নি। কিন্তু 
সেলুন দেখেছে । সেখানে অনেক আয়না । বড় বড় আয়না 
চারধারে। চেয়ার আছে । ফ্যান আছে । বেশ বাদশাহী ব্যবস্থা । 
ওখানে বসলে বোধ হয় চার ধারের আয়নায় গোটা মাথাটাই দেখা 
যায়। কিন্তু গোটা শবীর দেখা যায় এমন মস্ত আয়না সে এই প্রথম 
দেখল। সেদিন কমলার সঙ্গে কমলালয়ে ঢুকেও কয়েকট1 বড় বড় 
আয়ন! দেখেছে রমেশ । কিন্তু তার একটাও এত বড় নয়। 

নিজেকে সে এমন করে এই প্রথম দেখল । সমস্ত জামা কাপড় 
খুলে নিজের সত্যিকার শবীরটাকে একবার খু'টে খুটে দেখতে ইচ্ছে 
করল রমেশের। তেমন করে দেখতে নাজানি কেমন। নিজেকে 
দেখার একট। অদম্য পিপাসায় কাতরতা বোধ করল রমেশ । কিন্ত 
তাই বলে ধোপ ইস্তিরি ছুরস্ত এই জাম! কাপড় সজ্জিত নিজের বূপ 
দেখতেও কম ভাল লাগল না তার। নিজের এ রূপও সে দেখেনি 
কখনও । নিজেকে দেখতে যে এত ভাল লাগে তা জানত না রমেশ। 
নিজের মুখ দেখতে যে এত সুখ তাঁও জানত ন1। 

কমলা পাউডার এনে তার ঘাড়ে গলায় মুখে বুলিয়ে দিল। 
আঁচল দিয়ে মুছে দিল যুখট] তারপর । পাউডার মুছে গেল, কিন্তু 
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তার হাল্ক। সাদা একটা আভা রয়ে গেল। আর তাইতে তার 
মুখের ডৌলট। যেন অবাক মতন পাল্টে গেছে। পাঞ্জাবীর বুকের 
বোতাম এটে দিল কমলা । হাতের বোতাম লাগিয়ে দিল। কোন 
মতে কুঁচিয়ে যে কৌচাটা সে কোমরের কষিতে গুজে ছিল কমলা। 
তাকে কী সুন্দর পাটপাট করে দ্িল। বলল, দেখেছ? এখন 
দেখ, তুমি কি সুন্দর ! 

সত্যি সুন্দর। আর একজন হয়ে নিজেকে দেখতে লাগল 
রমেশ । দেখতে লাগল আর ভালবাসতে লাগল । 

“কেমন দেখছ ? শুধোল কমলা । 

বাবু! কী বল? 

কমলার দিকে তাকিয়ে হাসল রমেশ । তার চোখে মুখে সুখ 
কাপছে। 

'ফুলবাবু, না! 

কমলা তার কাধে মাথা রেখে দাড়াল। এখন ছু'জনকেই 
আয়নায় দেখা যাচ্ছে ; কিন্ত কনলাকে দেখছে না রমেশ । 

“কমল! বলল, না। বাবু না। ফুলবাবুও না। নাগর । 

কমলা রমেশের নকের মধো আরও ঘন হয়ে দাড়াল । কমলার 
এক মাথা এলোমেলো! চুলের ওপরে রমেশ নিজের যুখ দেখছে 
শুধু। কমলার শরীরে অবশিং শরীর তার ঢাক! পড়েছে । নিজেকে 
আর দেখতে না পেয়ে কমলাকে দেখছে এখন । কমলার পিঠ। 
সরু কোমর। বিস্তৃত নিতম্ব । মিহি জাফরানী রঙের ছুমরানে। 
কুচকোনে! লাল সাড়িটাই আয়নায় এখন ভারি সুন্দর । আরও 
সুন্দর হয়ে প্রশস্ত নিতম্ব এখন ০ সাড়িতে টানটান জড়িত। তাই 
নরম আর মাংসল নিতম্ব এখন আরও বেশি করে স্পষ্ট ভারি আর 
প্রশস্ত । 

রমেশের গা শিরশির করে। 
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কমলার নিঃশ্বাস ওর ঘাড়ে লাগছে । সে-গরম নিঃশ্বাসে রক্তের 
উন্বেজন] উতলাচ্ছে অল্পে অল্পে। 

কমলা বলল, “প্রেমের নাগর তুমি আমার ।' 

কমল ছু' হাতে রমেশের গল। জড়িয়ে ধরল । 

রমেশ ভ্র কুচকোল। নাগর। প্রেমের নাগর! ওরা যাকে 
ছোট করে বলে প্যানা। ঘ্বণায় যার দিক্ষে তাকিয়ে মানুষ নাক 
পিঁটকোয়। সেই প্যানা হবে নাকি রমেশ! কোন্‌ ছুঃখে? 
রমেশের গা ঘিনিয়ে উঠল । কমলার গায়ের উত্তাপে, কমলার 
শরীরের বাসি গন্ধে, আয়নায় তার প্রশস্ত মাংসল নিঙন্ব দেখে তার 
রক্তে যে উত্তেজন! ফেনিয়ে উঠছিল তা মরে গেল। 

রমেশ বলল, “এবার তুমি খাবে চল। তুমি আমার জন্যে এখনও 
না খেয়ে আছ।' 

কমলাকে গল। থেকে ছাড়াতে চাইল রমেশ । 

কমল তেমনি থেকে বলল, “এতক্ষণই গেছে যখন, আর একটু 
দেরী হোক । তোমাকে এখন ছাড়তে ইচ্ছে করছে না৷ আমাব।' 

কিন্তু ছাড়তে হবে । তোমার বেড়িতে আমি আটক পড়ব ন1। 
আনি কিছুতে প্যানা হব না তোমার । রমেশ ধাক। দিয়ে কমলাকে 
সরিয়ে দেবে। চিৎকার করে প্রতিবাদ করবে । কিন্তু কিছুই সে 
পারল না। সাপের শরীরের পা্যাচের মতন কমলার ছুটে! বাহু 
রমেশের গল সাপটে ধরেছে । রমেশের গলায় ফাসির রশি 
পরিয়েছে যেন কমলা । কমলার উষ্ণ নিঃশ্বাস রমেশের নাকে গালে 
ঠোটে । তার জ্বরো জ্বরে। উষ্ণ পাতলা শরীরটা রমেশের গায়ে 
ল্যাপটানো। অনেক অনেক আগেকার স্মৃতি সত্যি হতে লাগল 
যেন একটু একটু করে। সেদিন কমলার এই উষ্ণ শিংশ্বাস গালে 
গলায় লেগে তাকে পাগল করত, তার ইচ্ছে করত কোন নির্জনে 
টেনে নিয়ে কমলাকে বুকের মধ্যে পিষে ফেলে । আজও নির্জন। 
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নিভূত। তার থেকে বেশি। আজ কমল! নিজেই তার বুকের 
মধ্যে এসে দাড়িয়েছে । পিষে ফেলবার সেই উন্মত্ত আকাজক্ষার 
স্মৃতিটা এখন সত্য। প্রত্যক্ষ । প্রখর। সেই ইচ্ছেটা এখন রক্তে 
বিদ্যুৎ হয়ে পাক খাচ্ছে। চুম্বক হয়ে রমেশকে তার সমস্ত প্রতিরোধ 
প্রতিবাদ থেকে ছি'ড়ে এনে নিঃসহায় করে ফেলছে । একটা অল 
বাসনা হয়ে থেখৈ করছে রমেশের শরীর ৷ সত্তা। 

কমলার ঠোঁট এসে ঠেকল রমেশের ঠোঁটে । নরম মিষ্টি তপ্ত 
এক টুকরো সুগন্ধ মাংসের স্বাদে লালায়িত হয়ে উঠল তার দেহের 
গ্রন্থিগুলি। আর্রসিক্ত জাত হল রমেশ । 


উষা না। মনে পড়ে না উষা কখন এমন করে ঠোঁট এনে 
এগিয়ে দিয়েছে রমেশের ঠোটে । উষা তাকে কখনও চুমু খেয়েছে 
মনে পড়ে না। এমন করে ত নয়ই । কোন রকম করেও না। 
রমেশই চুষু খাঁয়। তাও কত আল্তে! করে। মনের উত্তেজন। 
মিটিয়ে তাপ জুড়ানো দীর্ঘ চুমু কোনদিন খেতে পারে না। 
মাঝখানেই উষা ব্যস্ত হয়ে আলগা হয়ে যায়। “এই ্লাত বসে 
যাবে । গালে দ্রাতের দাগ দেখলে লোকে কী বলবে বলত ?' 

কে কী বলবে, তাই ভেবে উষার লঙ্জী। স্বামীর চুষু বউয়ের 
গালে কপালের সিছুরের মত মবাদরের হয় না কেন ভাবে রমেশ । 
বিরক্ত হয়। উষাকে তখন চুমু খেয়ে বলে, তুমি আমার গালে 
দাগ বসিয়ে দাও। সে চিহ্ন নিয়ে আমি ঘুরব। দেখো, একটু লজ্জা 
করবে না৷ আমার । কেউ কিছু বললে. ধলব বউয়ের দেওয়া আদর ॥, 

“বেহায়া । 

লজ্জায় হেসে উষা বলে । 

এগিয়ে চুমু খেতে আসে বটে তখন ; কিন্ত কী লজ্জা যে ওর। 
চুমু খেতে পারে না! অনেক চেষ্টায় লজ্জা! ঠেলে এলোমেলো করে 
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অতিশয় অপটু একটা চুমুখায়। দায়সারা একটা কঠিন কাজ যেন 
করল এমন। এই রকম। 


কমলা চুমোয় চুমোয় ভরে দিচ্ছে রমেশের গাল। ঠোঁট। 
রমেশও। কমলা আপত্তি করছে না উষার মত। বরং খুশি হয়ে 
নিজেকে আরও এগিয়ে দিচ্ছে। রমেশ সাধ মিটিয়ে চুমু খাচ্ছে। 
এক সময়ে কমল৷ রমেশের জিভটা টেনে নিল তার মুখের মধ্যে । 
জিভে জিভ ঠেকতেই রমেশের শিবা উপশিরা ছি'ড়ে রক্ত যেন 
ঝড় হয়ে উঠল। বিছা, দাহে পুড়তে লাগল রমেশেব পেশী মাংস । 

কমল! এখন বমেশের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসল। 
আস্তে করে আল্গা হয়ে গেল রমেশের বুক থেকে । রমেশের মনে 
হল তাঁর মুখ থেকে ক্ষুধাব গ্রাস কেড়ে নিয়ে পালাচ্ছে কমলা। 
সে কমলাকে ধরবার জন্তে হাত বাঁড়াল। রমেশের সাদা চোখে রঙ 
ধরিয়েছে কমলা । তার হিম রক্তে আগুন জ্বালিয়েছে। কুটিল৷ 
শ্বৈরিণী পিছু হটে কুলকুল কবে হেসে উঠল। বমেশ ছুটে গেল 
তাকে ধধতে ' কমলা ছুটে পালাল ঘনেব আর এক প্রান্তে । সোফা 
সেটেব পেছনে এসে দ্াড়াল। বমেশ সেখানে তাকে কোণঠাসা 
করে ফেলেছে। কোন দিকে যেতে পারছে না কমলা । তখন 
কমলা হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা তুলে ধবল, নাও, চায়ে 
চুমুক দাও ।' 

রমেশ অভিমান করে কাপ সুদ্ধ হাতটা ঠেলে দিল। কমলা 
আর এক হাতে একখানা বিস্কুট তুলে নিল, “নাও, তবে বিস্কুটটাঁতে 
কামড় দাও ।, 

এবার আর অভিমান করল না রমেশ। জেদ ধরল। হাত 
ঠেলে না দিয়ে হাতটা! ধরতে গেল মুঠোয় । রমেশের আঙুলগুলি 
কমলার কবজিতে সাড়াশির মত চেপে বসবার আগেই কমল। হাত 
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সরিয়ে নিতে পারল। হাত সরিয়ে নিতে পেরে এমন বংকার দিয়ে 
হেসে উঠল যেন ডানা ঝাপটে একটা পাঁয়রা কলরব করে উড়াল 
দিল। সত্যি উড়ল কমলা । আঁচল উড়িয়ে ছুটল। রমেশ হাত 
পেল না, আঁচলটা পেল কমলার । কিন্তু আঁচল ধরেও আটকান্ে 
পারল না তাকে। একটা শুন্ত খোলসের মত সাড়িটা তার হাতেই 
থেকে গেল। যেন গুটি ঘর কেটে উড়ে গেল একট1 প্রজাপতি । 
শিকল কেটে একটা পাখি পালিয়ে গেল। বিমুঢ় হয়ে গেল রমেশ। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাবছে না। কমলার কুলকুল চাঁপা 
হাসিটা এক্াজেন সব কণ্টা তার একসঙ্গে বেছে ওঠার মত ঝংকার 
হয়ে বদ্ধ ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সুর ভীাক্তছে। মৃতির মত 
ঈাড়িয়ে আছে বমেশ। বুকের মধ্যে ঢেঁকি কুটছে। দম যেন 
অশটকে আসছে । খাবি খাওয়! মানুষের মত শ্বাস টেনে টেনে 
রমেশ দেখে একটা ডানা ভাঙা পাখিব মত একটু উড়ে গিয়ে খাটের 
ওপরে লুটিয়ে পড়ল কমলা । রমেশ কী ছুটে গিয়ে কমলাকে ধরে 
ফেলবে এখন । নাকি ধবতে গেলেই আবার উড়াল দেবে কমলা । 
উড়ে পালাবে । কমলাকে তাড়া করবাব জন্যে, তাকে মুঠোয় করে 
ধরবার জন্যে এক ছুবে।্য আকাজ্্ায় কমলার মত পাখি হতে চেয়ে 
নিজের আবরণ ছি'ড়ে, কমলার মতই বেরিয়ে এল রমেশ । আর 
তাই করে সগ্ভ খোলস মুক্ত সাপের মত হঠাৎ অবশ হয়ে গেল সে। 
পাখির মত উড়তে পারল না রমেশ, জন্তর মত ছুটতে পারল না। 
ছুরন্ত চেষ্টায় সে শুধু কাপতে থাকল। একটু পরে যেন সে নিজে 
নয় ঠা বুকের মধোকার উত্তাল সমুদ্ররঞ্জ একট] বিপুল ঢেউ হয়ে 
এক ধাকায় তাকে টেনে এনে ছুভে ফেলে দিল কমলার শরীরে । 

বপন্ন-স্থখে কুদ্বশ্বীলা কমল! বলে উঠল, “দোহাই তোমায়, 
আমাকে ধরো না। তুমি যা এখন হয়েছ! তুমি আমাকে এখন 
বুকের মধ্যে পেলে পিষে পিষে মেরে ফেলবে । 
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“ফেলবই ত।, 

রমেশ হাসছে না। আর সিক্ত থস্থস্‌ মাখনের মত প্রগাঢ় 
চেহারা তখন রমেশের । 

রমেশকে পাগল করতে পেরেছে কমলা । তাকে রক্তে মাংসে 
উচ্ছৃঙ্খল করতে পেরেছে । কমলা সিদ্ধির স্থখে হাসল। যেন আর 
নিজেকে বাচাতে পারবে না এমন এক হতাশ! শরীরে ছড়িয়ে দিল 
কমলা । শিথিল শরীর বিছিয়ে দিল বিছানায় । সে দৃশ্ঠ বিরংসায় 
নীল নির্মম শিখা হবে জ্বলে উঠল রমেশের কপিশ-চোখে | 

আর একবার কমলার বাহু লতা হয়ে জড়িয়ে ধরল রমেশের 
দেবদার শরীর । কিছুক্ষণ আগেও যে কমল। তাকে আদর করছিল 
এযেন সে নয়। কমলা না। আর একজন । অন্ত মানুষ কিংবা 
কোন পরী। অপসরী। 

কাল রাতে উষাকে সে এমনি করে পেয়েছিল ; কিন্তু ঠিক 
এতখানি করেই কী! এমন সব-ডুবনো অন্থুভব দিয়ে! এখন বুঝল 
রমেশ, তুলনা করে জানল; উবা লজ্জায় সংকোচে অপট্রগায় 
ভোগের অনেকখানি স্ুখই বরবাদ কবে দিয়েছিল। আরও 
অনেকখানি বববাদ করে দিয়েছে তাব দৈম্ত । এমন ছুধ রঙ আলো 
নেই তার ঘরে । এমন দেওয়াল জ্োড। আয়নাও না। এমন 
ফেনার মত নরম বিশাল শয্যাই বা কই ভার ! থাকলেই বা কী হত! 
এমন সমস্ত অঙ্গ দিয়ে আসঙ্গ দেবার বুদ্ধি, মন, আগ্রহ-_এমন 
বাসনার বাম্পে থকথকে সাবান শরীর উযার মধ্যে ছিল কই। 
ছিল না । কমলার মধ্যে ছুলভ সেই আব এক অভিজ্ঞতা আবিষ্কার 
করে মনে মনে কমলার পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে বিলিয়ে দিয়ে 
তার গোলাম হয়ে রমেশ কয়েক নিমেষে আর একজন হয়ে গেল। 


অন্য মানুষ । 
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কমলা রমেশের সব সংশয় সংস্কার গুড়িয়ে দিয়েছে । কমলা 
আজ তাকে সব- সমস্ত দিয়ে প্রমাণ করেছে সে রমেশকে ভালবাসে । 
নিশ্চিত বিশ্বাসের সুখে রমেশ যেন আর একজন হয়ে গেছে। 
কলজের কুশনে কোথায় একটা পিন খচখচ. করছিল বটে কিন্তু 
রমেশ তাকে আমল দিতে চাইল না। যুক্তি দিয়ে বোঝাল, কমলা 
তাকে এতদিন যা বলেছে তার একবিন্ু মিথ্যে নয়। আজ কমলা তা 
প্রমাণ করেছে । এ প্রমাণ রমেশ অনেকদিন আগে থাকতেই পেত। 
তখন কমলার জন্যে তার লোভ হত, তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
তাকে পিষে ফেলতে ইচ্ছে করত। কিন্তু চা-ফেরিঅলা রমেশ, নোংর। 
গরীব রমেশ সে ইচ্ছে পূরণ করতে সাহস করেনি। তাঁর নিজের 
মনের ভীরুতাঁব জন্তেই তার মনে হয়েছে কমল। অর্থণলোভী। তার 
কাছে ভালবাসা বলে কিছু নেই। টাকা রোজগার করতে এ পথে 
নেমেছে, টাক] চায় সে। ভালবাস! বেচতে নেমেছে । ভালবাসা 
ফেরি করে বেড়াচ্ছে । ভালবাসা চাও, দাম দাও । যত দাম দেবে 
তত ভালবাস! পাবে । দামের ওজনে ভালবাসা । যেমন পাচ্ছে 
এখন রামবিলাস। কমলাকে গাড়ি কিনে দিয়েছে। নিউ 
আলিপুরের ওই রাজপ্রাসাদের নত বাড়ির সুন্দর এক ফ্ল্যাটে বাসা 
করে দিয়েডে। বিলাসের কোন ড্রবোর ক্রটি রাখেনি । যা যখন 
চাইছে পাচ্ছে কমলা। পঞ্চাশ টাকা দামের ভেলভেট ব্লাউজ 
দেড়শ' টাক। দামের শিফন পাড়ি নিজের চোখেই ত তাকে কিনতে 
দেখল রমেশ। যতখানি দিচ্ছে রামবিলাস ততখানি তাকে 
ভালবাসছে কমলা । টাকার মূলো ভালবাসা যেমন করে দিতে হয় 
তেমন করেই দিচ্ছে। কিন্তু আজ রমেশ জানল টাক। দিয়ে ভালবাসা 
কেনা যায় না। শরীর কেন! যায়। মানুষ যেমন করে পাঠ৷ মুরগী 


১৫৭ 


কেনে মাংসের জন্যে । রামবিলাস কমলার ভালবাসা পায়নি। 
কমলাকে টাকা দিয়েছে অনেকে, কেউ ভালবাসা পায়নি । টাকার 
বদলে যা! দেওয়া যায় সেই শরীর দিয়েছে কমল1। দিচ্ছে। টাকার 
বদলে ভাড়া খাটছে কমলার শরীর। মন পড়ে রয়েছে একা 
নির্বান্ধব । কেউ চাইলেই তাকে মন দেওয়া যায় না। মনের মানুষ 
না পেলে মন পড়ে না তার ওপরে । মন দেওয়া যায় না তাকে । 
তাই হাজার জনতার মধ্যেও মন থাকে নির্জন । নির্জন, নিবাসিত। 
রমেশ আত্মপ্রসাদের স্থখে ভাবল, কমলার মনের মানুষ সে। 
সেই প্রথম-দেখার দিন থেকে কমলা তাকে মন দিয়ে বসে আছে। 
ইচ্ছা করলেই, হাত বাড়ালেই সেদিন সে কমলাকে পেতে পারত । 
সবার থেকে কেড়ে এনে নিজের করে পেতে পারত চিরদিনের জন্যে । 
কিন্তু তখন কিছু বুঝতে পারেনি । তার সেই অন্ধতার স্বযোগ 
নিয়েছে উষা। সে তাকে কমলা কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। 
আজ উষাকে ছেড়ে এলে কেমন হয়। কেমন হয় তাকে এভাবে 
হরণ করবার জন্যে কঠিন শাস্তি দিলে। অনায়াসেই পারে রমেশ। 
কমলার মতন কঠিন খোলস-আট1 কর্কশ বিছ্যৎ বাতি নয় উষা। 
সে ভাঙা ঘরের নিরাবরণ নরম তেলের বাঁতি। একটি ছূর্বল পলতের 
প্রান্তে অন্ধকারের-ভয়ে-খরথর ভীরু একটি শিখা । ইচ্ছা করলে 
রমেশ তাকে এক ফুয়ে নিভিয়ে দিতে পারে । বুকটা মোচড় দিয়ে 
উঠল রমেশের। সরু পলতের মুখে ভন্কুব একটি স্নিগ্ধ শিখার হলুদ 
নরম একটি ছায়ায়ই যেন কেপে উঠল রমেশের বুকে ! অত ছুবল 
অত নরম বলেই যেন সে সংকল্প অসম্ভব রমেশের কাছে । মাকড়সার 
স্থৃতোর মত অলক্ষ্য বেড়িতে কী কৃঠিন করেই না উষা তাকে বেঁধে 
ফেলেছে । সেবাধন লোহার বেড়ির থেকে শক্ত হয়ে বসে গেছে 
তার বুকে । লাগছে । তবু, অনায়াসে ছিড়ে ফেলতে পারা যায় 
বলেই বুঝি তাকে ছি'ড়তে পারছে ন। রমেশ । পারবেও না কখনো । 
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পলকা! প্রদীপের আলো সামান্য নিঃশ্বাসে নিভে যাবে ভয়ে সে একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসও বুঝি ফেলতে পারছে না । বড় অসহায় উ!। একটা 
অসহায় লতার মতই ছূর্বল। তার শক্ত শাল তরুর মত শরীরটাকে 
বেষ্টন করে সে বাঁচতে চায়। বাড়তে চায়। এমন নির্ভরতার ওপরে 
সে নির্মম হবে কী করে। অসহায় রমেশ অনন্যোপায়ের মত এক 
দুর্বোধ্য ক্রোধে ফুলতে থাকে, ফু সতে থাকে । কেরোসিন শিখার 
মত ধুমায়িত হয়। জ্বলে । পোড়ে। 
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৯১ 


ক্য "শাল 


এক 


মাগো আমার এই তুচ্ছ জীবনের সামান্য সুখটুকু নিয়ে একি 
নিষ্ঠুর পরিহাস তোমার। তোমার এই ছোট্ট অসহায় ছুঃবী 
মেয়েটাকে নিয়ে একি নির্মম খেলা খেলছ তুমি । আমি কোন্‌ পাপে 
এই কঠিন শাস্তি ভুগছি আজ। আমার কোন অপরাধের এই 
প্রাণান্ত যন্ত্রণা ! 

মাকে ত তুমিই আছাড় খাওয়ালে । তার চিকিৎসার জন্যে 
শয়তান ডাক্তারটাকে তুমিই পাঠালে । মামার শরীর খু'ড়ে খুঁড়ে 
সে তার চিকিৎসার মাশুল উশ্তল করল। আমার ক্ষুধার অন্ন জুগিয়ে 
আমার শরীর নিংড়ে মুদ্রী আদায় করল তাৰ দাম । মাকে বাঁচাতে 
নিজে বাঁচতে অবশেষে পথে এসে নামলাম । তুমি ত আমার জন্তে 
আর কোন উপায় রাখনি মা। তবে কেন লাঞ্কিত এ জীবনে 
সামান্য একটু বাঞ্ছণ পণ করে আবার তাকে কেড়ে নিয়ে কাদাচ্ছ 
আমাকে । মা মাগো, বল, জবান দাও । 

মায়ের কাছে নিত্য এই অভিযোগ কবে উষা আর নিরুত্তর 
পাষাণ মৃতিব দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে । দেওয়ালে কপাল 
ঠোকে আর ফুলে ফুলে কাদে। 

মেঘলা আকাশে ক্ষণক*'লের এক ফালি রৌদ্রের মত 
একটুকরো সুখ উষার ছুঃখের জীবন নিমেষের জন্যে উজ্জ্বল করে 
কখন আবার তাকে অন্ধকার করে চলে গেছে । আজ অন্ধকারে 
কান্নাই তার একমাত্র সাথী । কান্নাই তার একমাত্র সান্ত্বনা । 
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কী সুন্দর ঘর। কত বড় পালঙ্ক। ড্রেসিং টেবিল। আলনা। 
আয়না । আলমারী । ফ্যান। রেডিয়ো। ট্রাঙ্ক ভতি কত সুন্দর 
সবন্দর সাড়ি। সায়া। ব্লাউজ। বডিজ। তাক ভন্তি কত শত 
জিনিস। সেন্ট। আমো। আলতা । পাউডার। স্বাচ্ছন্দ্যে 
সহআ্র উপকরণ দিয়ে সাজান সংসার । রমেশ তাকে সুখী করবার 
জন্যে, তার সুখী হবার জন্তে কী না করেছে। য।যা বলেছিল কিছু 
করতে বাকি রাখেনি। ঝি আছে। বাচ্চা একটা চাকরও রেখে 
দিয়েছে। সে তাকেরানী করতে চেয়েছিল। উষা আজ রানী 
হয়েছে। রানী! কিন্তু বিধাতার কোন্‌ বিধানে জানে না উষা, 
এন্বর্ষের মধ্যে নির্বাসিত এক অভিশপ্ত রানী আজ সে। 

অথচ অর্থ চায়নি উষ্া। এখ্বর্ধ চায়নি। সে চেয়েছিল একটি 
স্বামী। ছুঃখই চেয়েছিল সে। দারিদ্র্য চেয়েছিল। আর চেয়েছিল 
নিরাভরণ একটি মানুষকে । তাকে আপন দেহেব-মনের মধুব- 
উত্তাপে ছুঃখ দারিদ্র্যের মধো ভোগ করতে । কোথা থেকে 
অভিশাপের মত অর্থ এল। স্তরে স্তরে রঙিন জীবনের পলস্তর! 
দিয়ে ঢেকে ফেলল স্বামীকে । স্বামী আজ টাকা রোজগারেই 
মশগুল । টীকা পাপ। উষা তার নিজেন জীবন দিয়ে জেনেছে 
প্রয়োজনের অধিক টাঁক। মানুষকে বাঘ করে। প্রয়োজনের ধিক 
টাকা যাদের আছে রাতের অন্ধকারে তারাই বাঘের মত হবিণ 
খুঁজে বেড়ায়। তার স্বামীও কি তাই হয়নি? এ উষার সন্দেহ 
নয়। এ তার সত্যি বোধ। স্বামী যখন বাড়ি ফেরে তখন সঙ্গে 
করে সে শুধু টাকাই আনে । আর সব ফতুর হয়ে আসে। উষার 
সেবা উষার সাঙ্গিধ্য তাকে উঞ্ণ করে ন1। উষাকে বুকে নিয়ে 
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যে-নিবিড় সুখ পেত একদিন, যে-নুখের প্রত্যাশা তার মুখে সব সময় 
রক্তের জোয়ার ডাকত, এখন তা রিক্ত। নীরক্ত। সেখানে 
এখন আর কোন আগ্রহই রক্তের অতিরিক্ত চাপে থমথম করে ন1। 
গারী হিসেবে উষার প্রয়োজন বুঝি শেষ হয়ে গেছে । 

ছুঃখের ভাবনায় উষার মুখ অন্ধকার থাকে ; কিন্ত এসব মনে 
হবার সময় সে-অন্ধকার মুখে বুঝি সপ্তষির আলো এসে পড়ে। 
চকচক করে মুখ । কানের লতি নাকের ডগা লালচে হয়। সত্যি 
৩ কয়েকদিনের জন্যে হলেও আজ ত সত্যিসে অক্ষম অসমর্থ । 
একটা সুখ মলিন-মুখ উজ্জ্বল করে। তাঁর পেটে সমন্ভান। সেম! 
হবে। মাতৃত্বের অনুভূতিতে অভিভূত হয়ে পড়ে উষা। স্বামীকে 
সবান্তঃকরণে ক্ষমা করে। সে অপ্রয়োজনীয় হোক ! তবু তার 
স্বামী সুখী হোক । তাঁর দেবতা । যে তাঁকে পাপের থেকে তুলে 
এনে পুণোর সংসারে পবিত্র করেছে তার বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র অভিযোগ 
কববে না সে। হৃদয়ের প্রান্ত থেকে ক্ষুদ্র গৃহকোণে নিবাসিত 
হয়েছে বলেও না। 

উষা নিজেকে নানাভাবে সান্তনা দেয়; কিন্ক শান্তি পায় না। 
ছোট ফ্র্যাটটাব শৃন্ত ঘবে ঘরে পায়চারি করে বেড়ায়, আর তাকে 
সুখী কবাব জন্যে স্বামীর আন। শ্রন্দর জিনিসগুলি দেখে ! দেখে 
আব গ্রমরে গুমবে কাদে । মনে পড়ে রমেশের সেই কথা-_“তুমি 
আমার রাড়ও নও, মাগও নও। তুমি আমার বোন।” সত্যি তার 
কাছ থেকে সে বুঝি কেবল বোনের আদরই পেয়ে এসেছে । পাচ্ছে। 
সহায় একট। মেয়ে মানুষের প্রতি অন্গকম্পাই শুধু পেয়ে আসছে 
সে। স্ত্রীর সোহাগ পায়নি কখন। প্রেমিকার প্রেম কোনদিন 
ভাগো জোটেনি তার। নিজের ছুরাগ্য নিয়ে আরো নীরব নিস্পৃহ 
হয়ে যায় উষা। নিভৃতে নির্জন ঘরে একাকী শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
কাদে। 
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কেন কেন কেন'""কার জন্তে সে এমন তাড়া-খাওয়। কুকুরেব 
মত পালিয়ে বেড়াচ্ছে , মৃতুাব পরোয়ানা নিয়ে নিয়তি কেন তার 
পেছনে নির্মম জল্লাদের মত ঘুরছে আজ । কাকে সুখী কববাব জন্যে 
সে আজ এমন বেঘোরে মরতে বসেছে ।***বিন্নার ঝোপেৰ মতন রুক্ষ 
এলোমেলো চুলের মধ্যে আঙুল গলিয়ে মাথাটাকে মুঠোয় কবে 
বসে থাকে রমেশ। রমেশ নিম্পলক তাকিয়ে থাকে আলোটার দিকে | 

নিচু ছাদ। ছোট ঘর। “বারের' পেছনে এক ফালি বারান্দা 
কেটে তৈরি একটা অন্ধকার আশ্রয়। এক সময়ে হাঁড়িতে চড়বার 
অপেক্ষায় মুরগী থাকত। এখন পলাতক আসামীরা শ্যেন চক্ষু 
এডিয়ে ছু'দপ্তের জন্তে বসে। বসে ক্লান্ত হাড় একটু জুড়িয়ে নেয়। 
ছু'গ্লাস মদ গলায় ঢেলে নেতান-ক্রায়কে চাঙ্গা করে একটু । আবাৰ 
চুপ-পায়ে শেয়ালের মত পালিয়ে যায়। 

অন্ধকার ছোট্ট খুপরিটা যেন নীল ধেঁয়ার গুদৌোম। ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় রুদ্ধশ্বাস মলিন বাল্বট! মৃত্তির কাচ-চোখের মতন জ্বলছে | 
তেমনি নিস্পহ । নিরাসক্ত। যেন উবার চোখ । 


তুমি ফ্যান খোল না? 

“ঘবে এত হাওয়া মাবার ফ্যানের দরকার কী !, 
তবে কিনেছি কেন ? 

কপাল কুচকে যায় রমেশের । 
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তুমি রেডিয়ো শোন না? 

তুমি কাছে না থাকলে এক! আমার গান শুনতে ভাল 
লাগে ন।।” 

রমেশের ভুরু ধনুক হয়। রেডিয়ো শোনবার জন্যে পুরুষ মানুষ 
ঘরে বসে থাকবে নাঁকি। কোন্‌ বাটিতে থাকে ? থাকে যাদের 
অঢেল পয়সা আছে । বুঝি তারাও থাকে না। নিত্য সর্বক্ষণ একটা 
মুখ, সে যেমন চীদমুখই হোক, কাব ভাল ল'গে। আর প্রাণ 
রাখতে লাদেব গ্রাণান্ত চাদমুখের টান যতই থাকুক বাড়িতে থাকা 
তাঁদের ভাগো থটে না। 

“কমি ভাল সাড়ি পর নাকেন? আমি পনি না বলে নাকি? 

ব্যঙ্গ করে রমেশ। 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে উবা, “ভুমি পববে কেন? তুমি দেখবে । কিন্ত 
সে সময় তোমার কই ? 

নেই-ই ত। থাকলেই ব। ওব সাঁড়ি-পরা শরীরটা দেখতে ঘবে 
বসে থাকত নাকি রমেশ । 

“তুমি ওই জন্যেই বুঝি গয়নাও পব না ৮ 

হমিই 5 মামার গয়ন|।? 

বলান সনখ, বলতে বলতে উবার মুখখান। কেমন আলো হয়ে 
ওঠে । 

বাসি রক্তের মহ কালো জলন্ত জলেব মধ্যে সে-হাসি চলকায়, 
থর্থর্‌ করে । রমেশ মুখ বিকৃত করে । মুখ ফেরায়। ভাল লাগে 
না। নিজেকে সাজিয়ে সুন্দর কবে স্বামীর কাছে আসার থেকে 
বাড়া ভাত নৈবেছ্ের মত সাতিশে পঞ্চ ব্যঞ্জন দিয়ে পরিতুষ্ট করে 
খাওয়ানোতেই যেন সব স্ুখ তার । খেতে দিয়ে পাখা নিয়ে সামনে 
বসবে । কোন্‌ রান্না ভাল হল, কোনট। পছন্দ হল না, খুঁটে খুঁটে 
জানবে । নিতা নতুন রাধবে। সে যেন গুরুদেব । 
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গুরুই ত তুমি আমার। আমার দেবতা । পতিতপাবন ঈশ্বর ।' 

উষার ন্বিত মুখের স্গিগ্ধ স্বর রিম্রিম্‌ করে বেজে ওঠে রমেশের 
কানে, তার উত্তাল রক্তে । 

রমেশ শক্ত করে গ্লাসটা ধরে । নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । 

আগে ভাল লাগত। স্ত্রীর ওই সেবার মধ্যেই সত্যিকারের সুখ 
মনে হত। আজ জেনেছে রমেশ, কমলা "তাকে অভিজ্ঞ করেছে, 
শিখিয়েছে, ওগুলি ঝি চাকরের কাজ। স্ত্রীর নয়। স্ত্রীর কতব্য 
কিছু শিখল ন1 উষা। কিছু জানল ন। 

তুমি ঝিয়ের মেয়ে । এর থেকে বেশি কি হবে! 

“এর থেকে বেশি আমি হতে চাই নাকি । জন্ম জন্ম যেন তোমার 
ঝি, সেবাদাসী হয়ে থাকি । 

“ঘোড়াড্ডিম 1? 

রমেশ ক্ষেপার মত গ্লাসটাকে টেবিলে ঠোকে। 

উষা থামে না। 

'তুমি আমাকে উদ্ধার করেছ নরক থেকে--” 

চীৎকার করে ওঠে রমেশ, “ঝি চাঁকরের মত সেবা কবে তুমি সে 
ধণ শুধছশ। 

শিউরে ওঠে উষা। রমেশের ক্ষ্যাপামি দেখে ভয় পায়। চোখ 
বুজে ঝাঁপিয়ে পড়ে রমেশের বুকে । গলা জড়িয়ে ধরে । 

“আমার এই দেহ তোমার । আমার এই মন তোমার । আমার 
এই আত্মা তোমার ।' 

রমেশের চিবুকের নিচে মাথা রেখে বুকে বুক চেপে কোন্‌ 
সুখের গহনে ডুবে যায়। উষার ওপরে ক্ষুব্ধ ক্ষুণ্ন রমেশ তখন 
নিজেকে উষার থেকে ভিন্ন করে নিতে পারে না। 

তখন রমেশেরও যেন কী হয় মনের মধ্যে । ঝড়ের আকাশ 
থেকে ছিটকে-পড়া একট পাখির মত উষা তার বুকে ছট্ফট্‌ 
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করে। রমেশ তার পিঠে হাত বুলোয়। একট! নিরাপদ আশ্রয়ের 
আশ্বাস রমেশের আঙুল বেয়ে বেয়ে উষার সর্বাঙ্গে আত্মায় ছড়ায় । 
একটা ঝড়-ভয় ভীরু পাখিই যেন পালছে রমেশ। স্সেহে ভরে ওঠে 
রমেশের মন। মমতায় বুক ভরে । একটি পাখির বুকের কবোঞ্ণ 
উত্তাপে তার বুকও উষ্ণ হয়। তৃপ্ত হয়। ছুটি হৃদয় একটি বৃত্তে 
মিলিত হয়ে একাত্ম হয়ে যাঁয়। ছুটি সত্তা একটি শিখ' হয়ে জ্বলে। 

বুকটা তার ছি'ড়ে যায়। ভেঙে যায়। ছেড়ে যেতে পারবে 
না সে উষাকে । পারবে না। না। 

গ্লাসের ওপরে উবুড় হয়ে গ্লাসে গাল চেপে ধরে। না। না। 
আর টাকা চাইনে আমি। টাকা না। তোমাকে চাই উষ।। 
তোমাকে *" 

.-প্লাস থেকে গন্ধ এসে রক্তে ছড়ায়। রক্ত যেন গ্লাসের লাল 
শুষে নিয়ে গাঁ হতে চাষ । লাল-_ভয়ংকর লাল হতে চায়। রমেশ 
এক নিংশ্বাসে গ্লাসটা নিঃশেষ করে। 

বয় আবার পূর্ণ করে দিয়ে যায় গ্লান। ফেনায়িত লাল রসের 
পাত্রে তখন কমলার রং চলকার। কমলার মুখ ভাসে । কমলার 
মুখ হাসে । মাছরাঙা পাখির ডানার মতন একটা রঙিন হাতছানি 
তার চোখের পাতায় কাপে। ডভাকে__চল, কোনো সমুদ্রের ধারে 
অথবা কোনো পাহাড়ের গায়ে বা বাঁধি আমরা । চখা-চখির 
মত মুখে মুখ বুকে বুক রেখে সুখী হই। রমেশের গাঢ় রক্তে 
একটা শারীর-ম্মৃতি নেশ। হয়ে থে-থৈ করে । একটা উষ্ণ অবয়বের 
কুশন-আসনে বসে আছে যেন এমনি অন্থুক্ঠতিতে অবশ হতে থাকে 
শরীর। কমলার ছুটো হাত ফুলে” মালার মত বেষ্টন করে তার 
কাধ বুক। ক্রমশ কঠিন হয়ে এক সময়ে সে-যেন স্বর্ণ বলয় হয়ে 
যায়। পিষে ফেলে কমলা তাকে তার উরসে জঠরে জঘনে। এক 
সময়ে একটি শরীর আর একটি শরীরকে অন্থুভব করতে করতে 
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সর্বাঙ্গে মিশে ষায়। অনেক যন্ত্রের একতান বাজনার মত ছটো 
দেহ এক ছন্দে মেতে ওঠে। একটি সুরে ছুটো শরীর বংকৃত 
হয়। জ্বরে! জরো মাংসের উষ্ণ গভীর থেকে ফেনায়িত সুখ রিরংসার 
আগুনে জ্বলে জ্বলে আর এক রসায়ন হয়। সে রসের স্বাদে 
ন্নায়ুতে স্নায়ুতে ছুঃসাহস খল্খল্‌ করে। বেপরোয়া জীবন দস্থ্য হয়। 
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জ। লড়তে ভয় থাকে না। ওই চোখ ওই শরীর 
সামনে করে রমেশ সব পারে । সব- সমস্ত । 

কিন্তকই পারছে কই। কমলার মুখটাকে ধরে রাখতে পারছে 
না ত। একট পাথরের ঠাইয়ের ছায়ার মত অন্ধকার গ্রাস করে 
ফেলল যে কমলার মুখ । রমেশের চোখ গোল হতে থাকে । গোল, 
বিক্ষারিত। 

রমেশ কী এক ভয়ংকর ভয়ে কেপে ওঠে । গায়ের রোম খাড়া 
হয়। ছুহাতে মদের গ্লাসটাকে শক্ত, আরো! শক্ত করে ধরে। চোখ 
বোজে রমেশ । 

না না আর থামতে পারে না রমেশ । আর ফিরতে পারে না। 
সে যেন একটা ছুরন্ত ছুণিবার নদী। অন্তিম লক্ষ্যের দ্রিকে অনিবার্ষ 
বেগে ছুটে চলেছে । তার এক পার উষ! আর এক পার কমল] । 
এক পা'র থেকে ব্যাকুল আকুতি কাদছে--ফিরে এস, ওগো ফেব। 
আর এক পার থেকে কুলকুল হাসি উঠছে ভোগ আর অর্থের 
হাতছানি ডাকছে-_এস, ছুটে এস । আগে আরো আগে । একজনের 
হৃদয়ের বৃন্ত থেকে আর একজনের দেহের বলয়ে আছাড় খেতে খেতে 
ছুটে চলেছে রমেশ । কিন্তু কারো হাতে ধর! দিতে পারবে না আর 
রমেশ । কেউ আর তার পায়ে বেডি দিয়ে আটকাতে পারবে না। 
উপায় নেই। কারো না। কোথায় অন্তিম রমেশের- এশ্বর্য ভোগ 
তৃপ্তির আকাশ ছোয়া সমুদ্রে ভেবে ছিল প্রথম। এখন বিস্কারিত 
চোঁখ করে শিউরে ওঠে রমেশ । 
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ধোয়া মেশানো আগুনের মত তরল সকল জ্বালার থেকে 
জ্বলন্ত জলের গ্লাসটায় অন্ধকার ঘনায়। উজ্জল থেকে গাঢতর কোন 
সুড়ঙ্গ-ছায়া থকথক করে। কাঁলো, আরো কালো হয়। একটা 
বিশাল ভুঁড়ির ছায়া যেন ছেয়ে ফেলে সব- সমস্ত । 

ওই নিকষ কালো গহন গহ্বরে তার শেষ। রুদ্ধশ্বাস মরণ। 
ভয়ে চীৎকার করে ওঠে রমেশ-__ উষ! উষা উষা। 

একটা গলা টিপে-ধরা পশুর যন্ত্রণা ফোটে ঠোট চিরে। 
একটা হাত শৃন্ে কিছুক্ষণ কি খোজে তারপর এলিয়ে পড়ে টেবিলে 
চেয়ারের ওপরে ঘাড় কাত হয়ে পড়ে রমেশেব। 
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তিন 


কাদে কমলাও। উষার মত তারও বুকে আজ অসহা যন্ত্রণা । 

রামবিলাস ডুব দিয়েছে। ঘাটি ছেড়ে তার সাঙাতরাও 
সরে পড়েছে কে কোথায়। কিন্তু রমেশদা, তার কি হল? সে 
আসে না কেন? 

একট! অজান1 আশঙ্কা ধুকপুক করে কমলার বুকে । অদৃশ্য একটা! 
ভয় দশ আঙুলে যেন গল টিপে ধরে তার। দম বন্ধ হয়ে আসে । 
একটা ছুংস্বপ্নের ঘোরে ছুটোছুটি করে কমলা । ঘরময় ঘুরে বেড়ায়। 

বার বার ক্যালেণ্ডার দেখে । লক্ষ বার কর গোনে। মনে মনে 
বুঝি দিনরাত কেবল হিসাব করে । হাজার বার দরজা খোলে আর 
বন্ধ করে। ঝি বিলাসীকে ডেকে ডেকে কেবলই জিজ্ছেস করে, 
'রমেশদা এসেছিল নাকি রে? কড়া নেড়েছিল? তুই খুলে দিসনি? 
কারও সাড়া না পেয়ে চলে গেছে ? 

বিলাসীর ছুই কাধ শক্ত করে ধরে। দশ আড্লের দীঘল 
ধারাল দশট নখ ব্লাউজ কেটে মাংস ছেঁড়ে। তবু ছাড়ে না 
বিলাসীকে । 

“বল কি করছিলি ? 

রাগ হয় বিলামীর। বিরক্ত হয় সে। 

বা-রে কখন কড়া নাড়ল রমেশবাবু ? তুমি ত সারাক্ষণ এ-ঘরে 
থাক। কড়া নাড়লে তুমি জানতে না? তুমি নিজেই ত লক্ষ বার 
দরজ। খুলছ ৷ বন্ধ করছ।” 
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তখন কেঁদে ফেলে কমলা । 

“জানিস রমেশদা আর আসবে না। রমেশদ। পালিয়েছে । পাছে 
আমি টাকা চাই। পাছে আমাকে টাকা দিতে হয়। কি 
নিমকহারাম লোকট] দেখলি । 

“সত্যি দিদ্িনণি, তুমি যাকে এমন করে দেহ দিয়ে মন দিয়ে 
ভালবাসলে, যাকে এত টাকা রোজগারের সুযোগ করে দিলে সে 
কিন। তোমার বুকে পাড়া দিয়ে আর একজনের গল' ধরে ঝুলছে ।” 

“কী বললি বিলাসী ? 

ক্ষেপে উঠে তখন আরও কঠিন করে বিলাসীকে ধরে কমলা । 

বিলাসী সেই যন্ত্রণা অগ্রাহ্হ করে বলে, “না হলে আসে না কেন? 
আজ দশদিন ধরে আসছে না কেন? সে তবেশ জানে একদিন 
তাকে না দেখলে তুমি পাগলের মত হয়ে যাও ।” 

কমলার চোখ গোল হয়। গোল চোখে শুক্ষ কর্কশ কালো তারা 
ক্ষ্যাপা ভীমরুলের মত পাক খেতে থাকে । পাগলের মত গলায় 
বলে, “তুই বলতে চাস রমেশদা অন্ত কোন মেয়েমান্থষ পেয়ে 
আমাকে ভুলে গেছে? 

তাছাড়া কি! 

বিলানী যেন এতক্ষণের জ্বালব শোধ নেয়। “এ লাইনের এই 
ত দস্তর। সলিল দন্ত করেছিল না? সলিল দন্ত মেটিয়াবুঃজের 
সন্ধ্যাকে নিয়ে থাকত। সন্ধা তার চোখের মণি ছিল। একদিন 
ঝড়ের সন্ধ্যায় তোমাকে পেয়ে সে সন্ধাকে ভুলে যেতে তার এক 
মুহূর্ত লাগল না । তোমাকে নিয়ে বন্ধে পালাল। সন্ধ্যা কাটা পাঠার 
মত দাপিয়েছে। দিন রাত শাপমন্যি করেছে । তেমনি ফলও 
ফলল। বেঘোরে মারা গেল সলিল । রমেশও মরবে । 

জুনুর সমুদ্র সৈকতেব রক্তাক্ত ছবিটা আবাব করে ভেসে ওঠে 
কমলার চোখে । আতঙ্কে থরথরিয়ে ওঠে কমলা । কিন্তু সে 
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আতঙ্ককে ছাপিয়ে আর একটা যন্ত্রণ। যেন হঠাৎ এসে ছু'হাতে 
তার হৃদ্পিগুটাকে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে। দম আটকে 
আসে কমলার । 

“কি বললি! 

চিৎকার করে উঠে থেমে যায় কমলা । তাকিয়ে থাকে । একথা 
কী তার মনে জেগেছিল? চিডিক মেরেছিল কোনদিন? কোন 
সম্ভাবনাকে সন্দেহ করেছিল ? আমল দেয়নি? 

নানানা। হতে পারে না। মিথ্যে কথা। পাগলের মত বলে 
তুই জানিস বিলাসী, রমেশদা সলিল দন্ত নয়। তাঁকে আমি অনেক 
দিন থেকে চিনি। অনেকদিন থেকে ভালবাসি । সেও আমাকে 
ভালবাসে অনেকদিন থেকে । সেই প্রথম দিনের থেকে । 

“তবে সে কোথায় গেল ? 

“বিলাসী রে ! 

ডুকরে কেঁদে ওঠে কমলা, “ওই কাল সাপে বুঝি ওকে ছোবল্‌ 
মেরেছে । 

'রামবিলাসের চাকরির একদিকে যমদূত আর একদিকে 
কালদূত। একদিকে পুলিশ আর একদিকে রামবিলাস নিজে । 
রামবিলাস যদি জানে পুলিশ তার দলের কারো চলাফেরার 
ওপরে নজর দিচ্ছে, তক্ষুনি সে সতর্ক হয়। তারপর কোনদিন যদি 
তাকে ধরে নিয়ে যায় পুলিশ, জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেয় আর 
রক্ষা থাকে না তার। রামবিলাস এ ছুনিয়া থেকে তাকে সরিয়ে 
দিয়ে তার ছুর্গে ঢোকার ন্ুড়ঙ্গ পথ বন্ধ করে দেবে। 

“আমার ভয় হচ্ছে তেমনই কোন দূর্ঘটনা ঘটিয়ে বসে ভয়ে এখন 
রমেশদা গ! ঢাকা দিয়েছে । গুরুতর কিছু একটা ঘটেছে । নয়ত 
রামবিলাসও কেন আসছে না আজ ক'দিন! 

“ক'দিন ধরে আসছে না রে? তিন চার দিন হবে, না? আমি 
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ঘুরে ঘুরে দেখেছি কলকাতার সবগুলি ঘাটি খা খা করছে। খাঁচা 
ছেড়ে সব পাখি জঙ্গলে গা ঢাক। দিয়েছে । 

“দিক। কিন্তু রমেশদাকে পেতে হবে। আমি তাকে মরতে 
দেব না। 

তে দাত ঘষে কমলা । 


রাস্তার ওপারে পানের দোকানে বসে আছে, বসে থাকে; কে 
ওই লোকটা? লম্বা । লোহার রড যেন। তেমনি শক্ত। কঠিন। 
দস্্ু-মতন | চোখে নীল চশমা । গালে গালপাট্া দাড়ি। চেনা যায় 
ন1। কিন্তু চলার ধরন দেখে বারে বারে কার কথা মনে পড়ে ? 
কে ও, কে! 

ছু'দিন থেকে দেখছে কমলা আর চিন্তা করছে। 

লোকটার যেন তার জানলার দিকেই চোখ। একটা ছমছমে 
ভয়ের সন্দেহে কাপছে কমলা । অবশেষে ছুঃসাহসে ভর করে 
একটা হাতছানি দ্রিগে বসল কমল! । ইশারায় সাড়া দিয়েছে 
লোকটা । আসছে । কমলার ৰকটা চলতে চলতে হঠাৎ জ্কু আলগা 
বেশরোয়া মেশিন হয়ে উঠল । হু" হাতে বুক চেশে দেখতে লাগল 
লোকটাকে । নিঃসন্দেহ হল। আসছে । সরে এল জানলা থেকে । 
ব্লাউজ্ঞট1 টান মেরে খুলে ফেলল । বডিজটা রইল শুধু গায়ে। 
সায়াটা! ছেড়ে ফেলল । শুধু জ'ফরানি রঙের সিফন সাড়িটা সাপের 
খোঁলসের মত জড়িয়ে রইল কমলার গা । 

লোকটি ঘরে ঢুকে চশমা খুলল । কমলার দিকে তাকিয়ে 
হাসল তারপর । 


২৭৫ 


কমল! ভীষণ শিউরে উঠল এবার । সে-ই। সে। আবছুল। 

"লোকটিকে সে প্রথম দেখেছিল দিল্লিতে । সেদিন চশমা, এ 
নীল চশমা ছিল কিনা মুহূর্ত চিন্তা করল কমলা । উহ, ছিল না। 
কিন্ত এই রকমই দৃষ্টি ছিল। লোকটা তাকে দেখে হায়েনার 
মত শব্দ করে হেসে উঠেছিল। শব্দট1 কয়েক মুহুর্ত পরে থেমে 
গিয়েছিল ; কিন্তু হাসির নিঃশব্দ ঢেউট1 তখনও চোখের তারায় 
তারায় কাপছিল। হয়ত গালের ঠোটের কোণে কোণে পাক 
খাচ্ছিল; কিন্তু সেদিনও ওর এমনি দাড়ি ছিল আর যত্ব করে 
পাকানো লম্বা গোঁফ ছিল, তাই চোখে পড়েনি কমলার । সেই 
হাসি-কাপা চোখে সে এগিয়ে এসেছিল, খুব কাছে এসেছিল। 
এসে কমলার মুখের ওপরে চোখের মধ্যে চোখ রেখেছিল । 
কমলা তখন দেখেছিল । কোন ক্রুর হিংস্বক জন্তর মত এই চোখ 
সে দেখেছিল। ভয়ের সামনে কমল! কোনদিন চোখ বুজতে 
পারে না, তাই দেখেছিল। লোকটাকে তার ভয় করেছিল--ওই 
চোখ ওই হাসি; লোকটা তখনও হাসছিল। কমলার বুক 
ছুপছুপ করেছিল। তার মনে হয়েছিল, সেই হাসির ভিতর থেকে 
একটা শয়তানের আত্মা যেন উকি মারছিল চোখের তাবায়, একটা 
নোংরা ইচ্ছে যেন পচা পনিরের মত থকৃথকৃ করছিল সেখানে । 
কেন ওকে নিয়ে এসেছে সলিল দত্ত? মনে মনে ক্ষেপে উঠেছিল 
কমলা। 

মাইরি সলিল, তোকে পেম্নাম করতে ইচ্ছে করে। পান 
দৌক্তায় খয়েরি দাত বার করে বলেছিল আবছুল, শালা, কা 
চিজ এনেছিস মাইরি! রাখতে পারবি? সর্দারের চোখ পড়লে 
শালা পন্তাবি। তোর ভোগে কাটা দিয়ে এ মাল সে কেড়েই 
নেবে দেখিস ।' 

সলিল দত্ত দাতে দাত ঘষেছিল। 
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'জান কবুল শালা ।' 

সর্দারকে দিবি নে ? 

চোখ ছোট করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করছিল আবদুল । 

“না 

সলিল রুখে উঠেছিল । 

“রুখতে পারবি ? 

চোখের কোণে আবছুলের চাহনিট1 ইস্পাতের চাকুর মত 
ঝিকিয়ে উঠেছিল । 

“আলবাং। 

সলিল হয়ঙ গ্রাহা করেনি সে চাহনি, কিংবা ওর অর্থ 
বোঝে নি। 

“না সোনার চাদ, একা পারবে না। পারতে চাও ত আমাকেও 
ভাগ দিতে হবে। বলে সলিলের কাধে হাত রেখে আবছুল 
হেসেছিল। 

কমলার সামনে ! কমলা লোকটার ওদ্ধত্য দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। সলিলের মত সেও যেন রুখে উঠেছিল মনে মনে। 
তখনই একটু আগেকার ভয় ঘ্বণা হয়ে ফেনাতে শুরু করেছিল 
বুকের মধ্যে । বিষ লাগছিল লোকটাকে । লোকটাকে সেই থেকে 
সেবিষ নজরে দেখে আসছে। ঘ্বণা করে আসছে । কিন্তু কমলা 
কোনদিন তাকে তা বুঝতে দেয়নি। জীবনে যার ভর করবার 
মত স্থায়ী কোন অবলম্বন নেই, যার জীবন শআোতের জলে 
নিরুদ্দেশ ভেসে চল। কুটোর মত তাৰ হাতের কাছে যে যখন 
আসে সেই তার আশ্রয়। সুতরাঁ, মনের ঘ্বণা মুখে প্রকাশ করে 
না! কমলা সেদিনও করেনি । 

হয়ত আবছ্বলেরই উস্কোনিতে রামবিলাস এমন তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়েছিল তার দিকে । কিন্তু সলিল বেচারা কমলাকে 
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ভালবেসে ফেলেছিল বলেই বুঝি সব বুঝেও ঘাড় কাত করে 
ষাঁড়ের মত ফুঁসে উঠেছিল। আহ কিন্তু সলিল যদি জানত 
কমল! তাকে ভালবাসে না। তার মতন মেয়েরা বড় সহজে 
কাউকে ভালবাসে না, সলিল হয়ত বেঁচে যেত, সে বলত না_ 

“কমলিকে কেড়ে নিলে আমি দল ছেড়ে দেব । বলে উঠেছিল 
সলিল, সে দলের গায়ে তার বিষর্দীত বিয়ে দেবে বুঝি তেমনও 
ইঞ্জিত ছিল সে কথায়। 

“বেশ তাতে যদি তুমি আখেরে শাস্তি পাও, তাই করো! 

অতএব সলিল দন্ত কমলাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল বন্বেতে। 
কিন্তু বুঝি একটা মাসও পালিয়ে থাকতে পারেনি । ওদের হাত 
থেকে প্রাণ নিয়ে কেউ পালিয়ে থাকতে পারে না । সলিলও পারল 
না। জুন্থর সমুদ্র-পাড়ের বালিতে মুখ থুবড়ে নিষ্প্রাণ পড়ে থাকতে 
হল তাকে। 

এ যে আবছুলেরই কাজ মাদ্রাজ থাকতে কমলাকে সে কথা 
গর্ব করে শোনাতে এসেছিল সে। 

“লোকটা আমার কথা মানল না, গোস্তাকি করল। আরে, 
আমর! হলাম গিয়ে সাঙীত কী বলে? ভাই বেরাদার। চোখের 
তারায় তামাশার একচিলতে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বলেছিল, “যে যা 
পাঁব ভাগযোগ করে খাব, তা না তিনি একাই খাবেন সব। সয় না, 
মাইরি বলছি কমূলি, সয় না। সলিলটার ভাগ্যেও নইল না। 
সর্দারের হুকুমে কাজটা অবশ্ঠ ** হোহো করে হেদে উঠেছিল 
আবদুল, কথাটাকে মার শেষ করেনি । 

“কিন্ত এখন কি মতলব? সর্দারের সঙ্গে ভাগাঁভাগি করতে 
এসেছ নাকি? চোখের কোণে দৃষ্টি তীক্ষ করে জিজ্ঞেস করেছিল 
কমলা । 

গতোবা তোবা ? হেসে সোফায় কাত হয়ে পড়েছিল আবছুল, 
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তক্ষুনি আবার সোজা উঠে বসে বলেছিল, “তবে কী জান কমলি 
গাইয়ে-বাছুরে দোস্তি থাকলে মালিককে কল! দেখাতে কিছু না । 

কিন্ত সম্প্রতি আমি কেমন রানীর হালে আছি দেখছ ত।' 
চোখে গালে ঠোটে হাসির গু'ড়ো ছড়িয়ে বলেছিল কমল! । 

“আমিও ত সেই রানীজীরই বান্দা হতে এসেছি । 

হঠাৎ তখনই হাত ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল আবদুলের, 
অথবা কী মনে মনে সে মুহূর্ত গুনছিল ? উঠে দাড়াল, বলল»৮_ 
“আভি চলি।, 

কমলারও হঠাৎ তখনই কেমন সন্দেহ হয়েছিল “রামবিলাস ওর 
ওপরে নজর রাখছে না ত, অথবা যে কারণেই হোক, হয়ত এখনই 
রামবিলাসের এখানে এসে পড়বার কথা । এই সুযোগ, বুঝেছিল 
কমলা । 

“এখনই যাচ্ছ কেন, বস না। আরও একটু গল্প করি। চোখে 
চোখে কামনার চকমকি ঠৃকে বলেছিল সে। তবু আবছুল বসেনি । 
দরজার পাল্লায় হাত রেখে ঘাড় ফিরিয়ে বাকা চোখে তাকিয়ে 
বলেছিল,__“মাবার আসব । হেসে বলেছিল, তখন হয়ত একটু নয়, 
অনেকক্ষণ বসব ।' 

অথচ আবছুল আর আসেনি । তারপর আর কোনদিন দেখেনি 
সে আবছুলকে। 

কে লোকটা, কোথায় গেল, আর কেন আসে না, অনেক সময় 
জুড়ে অনেকদিন সে প্রশ্ন কমলার মাথায় পাক খেয়েছে । 

শেষে একদিন রামবিলাঁসকে জি্ছেম করে বসেছিল কমল! । 

রামবিলাসের ভ্র কুঁচকে এগছে। ধারাল হয়ে উঠেছে চোখ । 
তক্ষুনি সে জবাব দিতে পারেনি ছু'মুহূর্ত সময় নিয়ে বলেছিল, 
“আবছুল আমার কী কাজ করে জান ?' 

না ॥ 
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মাথা নেড়েছিল কমলা তার জানার কথা নয়। তবু 
তক্ষুনি রামবিলাসের মুখের দিকে চেয়ে যেন সে জেনেও ফেলেছিল । 
যেন মনের মধ্যে কে তক্ষুনি বলে দিয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেনি কমলা । অতীত নিয়ে কমল! কখনো ভাবে না। অতীত 
তার ভবিষ্যতের সি'ড়ি। যে সিঁড়ি সেপারহয়েআসে সে পিঁড়ির 
দিকে আর সে ফিরে তাকায় না। 

'আবছুল এখন নেপালে” যেমন করে জজ রায় দেন, বলেছিল 
রামবিলাস, “নেপাল হয়ে আসাম যাবে। হয়ত আরাকানটাও ঘুরে 
আসতে পারে । 

শেষের অংশটা স্বগতোক্তির মত করে বলেছিল রামবিলাস । 

আবছুলকে তুমি সরিয়ে দিয়েছ, এত দূরে যে, সে আর আমার 
দিকে হাত বাড়াতে পারবে না। কিন্তু আমি যদি তাকে চাইতাম, 
তুমি ঠেকাতে পারতে কি ! কমলা মনে মনে বলেছিল ও নিঃশব্দে 
হেসেছিল । 

কিন্ত রামবিলাস হেসেছিল শব করে। ভরা কুজো থেকে জল 
গড়ালে যেমন শব্দ হয়। হেসে মুহুর্তকাল থেমে, বলেছিল, 
“আমাদের দলে বিশ্বাসঘাতকের স্থান নেই ।' 

একি আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ তুমি? কমল! বামবিলাসের 
দিকে অবাক চোখে তাকিয়েছিল, তার চোখের পাতা পড়েনি 
অনেকক্ষণ। সেই অপলক চাহনিই কি উন্তেজিত করেছিল 
রামবিলাসকে। সে বলেছিল, “তা বলে ওকে চট করে সরাতে 
পারিনি। ও-ই যে আমার সেই কাট] তোলার হাতিয়াব” আর 
একবার হেসে উঠেছিল রামবিলাস । 


মাদ্রাজের ফ্ল্যাটে বসে রামবিলাস সেদিন যে নির্মম হাসি 
হেসেছিল কলকাতার এই ফ্ল্যাটের দেওয়ালে দেওয়ালে আবার করে 
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যেন সেই হাসিটাই ভয়ানক শব্দ করে বন্ঝনিয়ে উঠল। যেন 
কাচের তৈরি সমস্ত দরজা! জানলা এক সঙ্গে সহস! চুরমার হয়ে 
ভেঙে পড়ল। শিউরে উঠল কমলা । কমলার বুকের মধ্যে 
ছুপছুপ করে উঠল। তার পায়ের তলাকার মেঝেও যেন কেঁপে 
উঠল থরথরিয়ে ।:." 


ধূর্ত চোখে হাসতে হাসতে নিঃশব্দে ক" মুহুর্ত দেখে লোকটি 
প্রশ্ন করল, “তাহলে তুমি আমাকে চিনতে পেরেছ কমলি ? 

ছু" মুহূর্ত । মাত্র ছু" মুহূর্তে অতীতের সেই ভয়ংকর দিনক'টির 
স্মৃতি পরিক্রমা করে এসেছে কমলা । আর তাই করতে করতে, 
করে সে ক্লান্ত ভীত ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । আবছুলের কথায় 
চমকে উঠল। চোখ তুলে তাকাল। আবার দেখল। হ্থ্যা, সেই 
চোখ, সেই হাসি ! 

কমলার রক্তবহা নলি বেয়ে সারা শরীরে যেন সাপ চলছে, 
এমনি হিম বোধ করতে লাগল সে। এমনি বিষ-ঠাণ্ডা। 

কিন্তু এখন হতাঁশ হবার সময় নয়। প্রাণপণে নিজেকে সংযত 
করল কমল৷। ভাঙা কাচের মত ফেটে ভেঙে যাওয়া সাহসকে 
একসঙ্গে করে শক্ত হয়ে চ'ড়াল। চোখের তারায় আলেয়ার 
আলো জ্বেলে বলল, “বারে, চিনব না !? 

সাপের মত হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ করে হেসে উঠল কমল! । 

“বস। তারপর ? 

আবছুলকে একটি সোফায় “সিয়ে দিয়ে কমলাও বসল তার 
পাশে । 

তুমি কলকাতায় কেন? 

“সর্দারের হুকুম ।” 
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সর্দার কোথায় ? 

“কেন? তুমি জান না? 

জানলে কি আর জিজ্ছেস কবি ? 

আবছুলের উকর ওপরে কনুই রেখে তার চোখে চোখ পাতল 
কমলা। 

“আমি মেয়েমানুষ তোমবা না বললে কোথায় কী ঘটছে 
জানব কি কবে? 

তাও বটে। তোমাকে খবর দেবার অবসরও বুঝি পায়নি 
সর্দার। অথবা বুঝি জানাতে চায়নি । পুলিশ রমেশকে ধরেছিল ! 
পুলিশকে দে কি বলেছে কে জানে, পুলিশ আমাদের কলকাতার 
তিনটে ঘাটিতে হান! দিয়েছিল। অবশ্য কিছু পায়নি। আমাদের 
সব লোক ঘাটি ছেড়ে গা ঢাকা দিয়েছে। রমেশের খোঁজে 
ভালকুত্তার মত সমস্ত কলকাতা শুঁকে ফিরছে সকলে । রমেশকে 
পাচ্ছে না। 

তুমি এখানে কি কবছিলে ? 

আবছুল হাসল। 

সর্দাৰ বলল, মে নাকি তোমার পেয়ারের লোক, যেখানেই 
গাঁঢাকা দিক কখনো এক সময়ে তোমার এখানে আসবেই । 
নাকি আসতেই হবে ।, 

“তখন তাকে ধরবে তাই ওৎ পেতে আছ ? 

আবছুল এবার জোরে হেসে উঠল। 

াপিনীর চোখে সে হাসি দেখতে দেখতে আবছুলের ছুই উরুর 
ওপরে নিজেকে এলিয়ে দিল কমলা । চোখের তীক্ষ কোণের মধ্য 
দিয়ে তাকিয়ে শুধোল । 

“তা পানের দোকানে কেন? এখানে আমতে বারণ নাকি ? 

আবছুল ছ' হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, তোমার জন্যে 
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আমার জালাটা সর্দার জানে। মাদ্রাজে টের পেয়েছিল। তাই 


“আমি তার বিয়ে কর! মাগ নাকি !? 

“সর্দারের বোধ হয় তাই ধারণা 1, 

“তোমার কি ধারণা ? 

ধারণা ছিল পে তোমাকে অনেক টাকায় কিনে রেখেছে। 
যখন শুনলাম রমেশ তোমার পেয়ারের লোক তখন বুঝলাম 
লোকটার ভুঁড়িতে শুধু টাকাই আছে গতরে আর কিছু নেই 

কমল! আবছুলের গল জড়িয়ে ধরে হেসে উঠল । তারপর হঠাৎ 
তাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল । 

আবছুল জন্তর মতন থাবা বাড়াল । 

“ওকি যাচ্ছ কোথায় ? 

যেতে যেনে বিভ্রস্ত বসনের দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে 
একটা বিলোল চাহনি হানল কমলা, বলল, “এখন তর সইছে ন! 
বুঝি আর, পানের দোকানে কিন্তু দিব্যি ছিলে ?' 

গ্রীবার একটা অবাধ্য ঘোড়ার ভঙ্গী করে বেরিয়ে এল 
কমল ।। 

বিলাসার হাতে একশ" টাকার একটা নোট গুজে দিয়ে 
বলল, "হুইস্কি এক বোতল, (বাডা আর মাংস। ছুটে যাবি আর 
আসবি ।, 

বিলাসীর থুতনি ধরে একটা নাড়া দিল কমলা। বিলাসী 
হাসতে গিয়ে হাসতে পারল ন1। তখন কমলার চোখে চোখ 
পড়েছিল । চমকে উঠেছিল সে ' সবনাশের আগুন দেখলে যেমন 
করে চমকায় মানুষ । 


খাটের ওপবে আড়াআড়ি শোওয়া আবছুল। তার চুলে 


১৮৩ 


আঙুল ডুবিয়ে কমলা নিংস্বর গলায় বলল, “শোন, রমেশদাকে যদি 
পাও আমার কাছে নিয়ে আসবে । 

কিন্ত সারের হুকুম। তাকে কোতল করা 1” 

“বেশ ত কোতল করো, কিন্ত তার আগে সর্দার থেকে যে 
টাকাগুলি সে কামাল সেগুলি চাও না? 

“চাইলেই পাব নাকি ? 

“আমি যদি আদায় করতে পারি £ 

“তার থেকে ঘা দেবে তাই লাভ ॥ 

“অর্ধেক দেব ॥ 

সবই দিয়ে দেব তোমাকে, বলতে গিয়ে চুপ করে আবছলের 
ঠোঁটে ঠোট ঠেকাল। 

“আর রাজকন্তা ? 

শেয়ালের লোভ আবছুলের চোখে । 

সে-চোখে চোখ রেখে একট কুটিল হাসি হাসল কমলা, বলল, 
'রমেশের পরে সে ত তোমারই হবে ।, 


১৮৪ 


চার 


কিন্ত কিছুতে যে তা হবে না কমলা জানত- সে ভয়ের 
ব্রীতদাসী হবে না কখনো । কোনদিন। অথচ কেমন করে সে 
ঠেকাবে ! বাঁচাবে রমেশদাকে, নিজেকে রক্ষা করবে? অসম্ভব ও 
বিপজ্জনক সর্ধত্র সে ছুটে বেড়ায়। অবশেষে ক্লাস্ত হয়ে হতাশ 
হয়ে বাড়ি ফেরে । বোতল আর গ্লাস নিয়ে বসে তখন। 


উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে কমলা । ক্রমশ বে-পরোয়া হয়ে উঠেছে। 


বিলাসী হাত থেকে গ্রাস কেড়ে নেয়। বোতল তুলে নিয়ে যায় 
টেবিল থেকে । 

তুমি কি মববে নাকি? এমনি করে মরতে চাও ?+ 

কমলা কোন জবাব দেয় না। ঘষা কাচের মত নিষ্প্রভ চোখ 
তুলে, অন্ধ যেমন করে তাকায, চেয়ে থাকে বিলাসীর দিকে । 
ক্ষণকাল। তারপব হাতের মধ্যে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ওঠে । 


সোফার ওপারে বিদ্বস্ত কম না বিস্রস্ত হয়ে পড়েছিল । স্তিমিত 
চেতনায় খটাখটু খটাখটু ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনছিল। বহুদূর 
থেকে ছুরস্ত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে যেন কে? রমেশদা ? 
চমকে ওঠে কমলা, ছ'হাতে ভর করে নিজেকে খানিকটা খাড়া করে। 
মাথা সোজা করতে পারে না" মাথাটা ঝুলে থাকে । চুলগুলি 
ছুলতে থাকে চোখের সামনে । নেশার ঘোর আস্তে আস্তে পাতলা 
হয়ে আসতে থাকে । তখন বুঝতে পারে ঘোড়ার খুরের শব্দ না, 
কে দরজায় কড়া নাড়ছে। 

১৮৫ 
এক বৃত্ত--১২ 


দরজার ওপারের মানুষটি ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। কড়া 
নাড়ার শবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে বিরক্তি । 

বুকের কাপড় হাতে করে উঠে দাড়াল কমলা'। ঘড়ির দিকে 
তাকাল। রাত বারোটায় কে এল ? কে এত ঘন ঘন কড়া নাড়ছে ? 
কে নাড়ছে? কী দরকার? ভীষণ বিরক্ত হল কমল1। দেওয়াল 
ধরে ধরে সন্তর্পণে এগিয়ে এল। ছিটকিনিটা কোন মতে খুলে দিল। 
বাইরের ধাক্কায় তক্ষুনি হাট খুলে গেল দরজা । 

ঘরের আলো পড়ে বাইবের মানুষটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । দেখে 
চমকে উঠল কমলা । 

তুমি? এখন? 

চোখ বড়, খুব বড় হল কমলার । 

“কী খবর ? 

“রমেশের খবর পাওয়া গেছে । 

শেয়ালের মত ধূর্ত চোখে শয়তানের হাঁসি ঝিকিয়ে উঠল 
আবছুলের। 

কথাটা যেন স্থচের মতন এসে ফুঁড়ল কমলাব কলজেয়। দৃষ্টি 
যেন পুড়ে দিল বুক। ধড়াস করে উঠল হৃদপিগ্। নেশা ছুটে 
গেল। 

“কোথায় ? 

এবার সামান্য শব্দ করে হাসল আবছুল। ফিসফিসিয়ে উঠল, 
পার্ক স্্রীটের সেই বারে বসে মদ গিলছে। 

“তাই নাকি । অন্যমনস্ক গলায় বলল কমলা। 

নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় নিল সে। ছু'মুহূর্ত নীরবে 
চিন্তা করল, শেষে সহস! কুলকুল করে হেসে উঠল । আবছুলের 
গল জড়িয়ে ধরল কমলা, তাকে একটা চুমু খেয়ে বলল, “তবে আর 
এখন ঘরে ঢুকে কাজ নেই। তুমি এক্ষুনি চলে যাঁও।' 
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মদালস একটি ইচ্ছুক যুবতী-শরীর মুঠোয় পেয়ে ছাড়তে ইচ্ছে 
যাচ্ছিল না আবছুলের। লালসায় লোলুপ আবছুলের ছ'হাত বেড়ি 
দিয়েছিল তাকে । জোর করে নিজেকে সে বেড়ি থেকে ছাডিয়ে 
নিল কমলা । বলল, “একটু দাড়াও । 

এখন কমলার পা আর টলছে না। সংকল্লে শক্ত হয়ে উঠেছে 
পা, সর্বাঙ্গ। আলমারীর ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে একটা চাবি 
পেড়ে নিয়ে এল সে, আবছুলের হাতে দিয়ে বলল, “ব্যারাকপুরের 
বাগান-বাড়িতে গিয়ে অপেক্ষা কর । রমেশকে নিয়ে আমি আসছি । 

“অত দূরে নিয়ে যাবে ? টাকা যদি শহরে কোথাও রেখে থাকে 
আবার ত ফিরে আসতে হবে । 

ভুমি ভেবো না” চোখের তারা তির্ধক করে হাসল কমলা, 
“টাকার জন্তেই যখন ছুটছি, ওট1 ঠিক আদায় করে নিতে পারব। 
তুমি যাও। তুমি আর দীড়িয়ে থেকো না। 

তবু ক্ষণকাল দ্বিধা করল আবছুল। ছু'পলক ভাবল। তাকাল 
কমলার দিকে । 

আমাকে বিশ্বাস করা উচিত কিনা, ভাবছে নাকি? কমলা 
মনের মধ্যে উৎকপ্ঠিত হ । চোখের কোণে তাকিয়ে তার চিন্তার 
গতি অনুমান করছিল কমলা, চতুর চোখে অল্প অল্প হাসছিল, বলল, 
“যেতে ইচ্ছে করছে না, না? ভাবি লোভী তুমি, কাজটা হাসিল 
হলে, সমস্ত রাতটাই ত তারপর তোমার হাতে। আবছুলের 
দাড়িতে হাত বুলিয়ে দিয়ে কুটিল কণ্ঠে হেসে উঠল কমলা । 
মোহাবিষ্ট আবছুল আর দ্বিধা করতে পারল না| 

আবছুল চলে গেলে দরজা ভেজিে দ্রিয়ে একট] সুটকেস বের 
করল কমলা । সব গহনাগাটি ভরল তাতে। ব্যান্কের চেক, নগদ 
যা টাকাকড়ি থরে ছিল, সব নিল। কাপড়-চোপডও যা ধরল 
ঠেসে ঠেসে ভরল। 


১৭ 


পাচ 


রমেশ পচা রক্তের মত রঙের জ্বলন্ত জল গ্লাসে ভরে দু'হাতে শক্ত 
করে ধরে বুঁদ হয়ে আছে। 

'রমেশদা । 

কমলা তার কাধে হাত বেখে ডাকল । 

সাড়া দিল না রমেশ। কমলা ছু' কাধ ধবে ঝাকুনি দিল 
তাকে । 

তখন চমকে উঠল বমেশ। রক্ত চক্ষু অর্ধেক মেলে তাকাল। 

“আরও দেবে নাকি দাও । গ্রাসে সবটা মদ একবাবে গলায় 
ঢেলে গ্লাস বাড়াল। 'দাঁও।' 

একটু পবেই অধৈর্য হয়ে তাকাল । কমলা দিকে গ্লাস বাড়িয়ে 
ধরল। 

কেই ঢাল ॥ 

তখন দেখল কমলাকে । চোখ বড় হল। 

“কে কে? স্বলিত গলায় বলল, “কমলা তুমি ।' 

মাথা কাত কনে দিল কমলার কোলে । 

“ওর! মামাকে খুন করবে । 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠল রমেশ । 

রমেশের চুলে আাস্তে করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কঠিন গলায় 
কমল! বলল, “কমল! বেঁচে থাকতে তোমার গায়ে হাত তুলবে এমন 
শক্তি কারও নেই, ওঠ । 

বান-ভাসি মানুষ যেমন করে একগাছি খড় ধরবার জন্য 


১৮৮ 


ব্যাকুল আগ্রহে হাত বাড়ায় তেমনি করে ছু'হাতে কমলার গল। 
জড়িয়ে ধরল রমেশ, চিল ।, 

তারপর কী কথা বলতে গিয়ে কমলার মুখের দিকে চেয়ে 
চোখ বুজল। 

একটা বয়কে ডেকে ছু'জনে মিলে তাকে গাড়িতে এনে তুলল 
কমলা। 


“কোথায় নিয়ে যাচ্ছ আমাকে ? 

কমলা ভূলে গেছে মাত্র মাস মাষ্টেক হল সে গাড়ি চালাতে 
শিখেছে । ষাট মাইল বেগে কমলার গাড়ি ছুটছে। গাড়ির 
আঘাতে ছিন্ন-ভিদ বাতাস আাহত পাখির মত গাড়ির মধ্যে আছড়ে 
পড়ে রমেশের মুখে চোখে ডানা ঝাপটাচ্ছে। বাতাসের দুরন্ত 
ঝাপটায় রমেশের নেশা! কাটল । চোখ মেলে চেয়ে রাত্রির জন্তর 
চোখে অন্ধনার দেখতে দেখতে দুঃস্বপ্নের গলায় শুধোল-_ 
“আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?' 

“আমার এক ট্যাংক পেট্রল যেখানে শেষ হবে। যেখানে 
রামবিলাস, রামবিলাসের কুকুরগু' ৷ কোনদিন আর তোমার সন্ধান 
পাবে না।' 

গলায় একটা কঠিন সংকল্প উচ্চারণ করল কমল! । 

“কমলা কমলা আমি যাব না। কমল। ! 

চিৎকার করে উঠল রমেশ । 

রমেশের গলার স্বরে কী! বিলাসীর কথাট। চাবুক মেরে গেল 
কমলাব বুকে । ছুরি মারল । চমকে উঠল কমলা । তুমি যাবে না? 
কেন যাবে না? কিসের পিছু টান তোমার? মূহুর্তের 
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জন্যে রেশকে দেখে আবার সামনে তাকাল। বলল--সে কি 
তোমাকে যে ওরা মেরে ফেলবে । তুমি কি বাঁচতে চাও না 
রমেশদা? তুমি কি আমাকে চাও না? সংকল্পে কঠিন গলা 
ক্রমশ দ্বিধায় আর্ত হয়ে থেমে গেল। 

বাঁচতে চাই, বাঁচতে চাই__তোমাকেও আমি চাই কমলা । 
কিন্ত তার আগে ।:” রমেশ ঢোক গিলল। ছিধা করল ছু'পলক 
তারপর নিরুপায় গলায় বলল, “আমাকে একটুখানি সময় দাও । 
আমি একবার উষাকে দেখে আসি। তার পেটে আমাব ছেলে। 
আমাকে একবার আমার ছেলের মুখ দেখতে দাও । ছু'দিন সময় 
দাও আমাকে ।? 

“কমলা! কমলা! শুনছ ? 

শুনতে শুনতে কমলার হাত স্টিয়ারিঙের চাকায় সীড়াশিব মত 
বসে গেল। হায়েনার মত হেসে উঠল কমলা । একটা হিং 
হিংসায় দপ দপ,. করতে লাগল চোখ । 

একটা৷ ছৃবিনীত যন্ত্রণায় কমল! সত্যি যেন হায়েন! হয়ে গেছে । 

কী হল কমলার! সাঁড়া দিচ্ছে না কেন কমলা? কমলা 
থামছে না কেন? 

মলা, তুমি কি শুনতে পাও না? 

কামা হয়ে থামল রমেশের গল । 

রমেশের চোখ ঠিকবে বেরিয়ে আসছে যেন। বিস্ফারিত চোখে 
রমেশ তাকিয়ে আছে । কমল! কেমন কাঠ হয়ে গেছে । শক্ত মৃত 
কাঠ। নড়ছে না। চোখের পাতা ফেলছে না। বুি নিঃশ্বাসও 
নিচ্ছে না কমল1। ঝড়ের মত হাঁওয়া ঢুকছে গাড়িতে । আহত ক্ষিপ্ত 
হাওয়ার প্রচণ্ড কঠিন আডুলেব চাপে কমলার কী নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গেছে? কমলার শরীরে কী প্রাণ নেই? ওর মৃত শক্ত পায়ের 
চাপে গাড়ির এক্‌সেলেটারট? কী বসে গেছে! ডুবে গেছে! 
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ডুবে যাচ্ছে রমেশ। সর্বনাশের কোন্‌ অন্ধকারে উন্কার মত 
ফুরিয়ে যেতে চলেছে । 

প্রবল প্রচণ্ড আকর্ষণে গাছের কঠিন মূলগ্লি যেমন শব্দ করে 
ছেড়ে তেমনি একটা অসহায় কর্কশ প্রতিবাদে পড়পড়, পড় পড়, 
শব্ধ করে গোঙাচ্ছে অক্ষম টায়ার। ছিড়ে ভেঙে টুকরো টুকরে' 
হয়ে রমেশের বুকে মুখে আছড়ে পড়ে হাহাকার করছে হাওয়া। 
হাওয়া নাঁ। হাওয়া নয়। অক্ষম টায়ারও ন1। উষা। ভষা। 
উধা ব্যাকুল হয়ে তাকে আটকাতে চাইছে । আকড়ে ধরতে 
চাইছে। উষা যেন একটা ভীষণ যন্ত্রণায় শুন্ত ঘরের মেঝেয় পড়ে 
গড়াচ্ছে। গোঙাচ্ছে। 

রমেশের ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখের সামনে স্পিডে মিটারের 
কাঁটা তার অস্থির তরাসে বুকের মত কীপছে। কাপছে আর নিশ্চিত 
অপ্ঘাতের দিকে থর্থর্‌ করে এগুচ্ছে বাট... পঁয়ষটি'*'সত্তর".. 
পঁচান্তর'- -** 

রমেশ চিৎকার করে উঠল । 

আবার চিৎকার করে উঠতে গিয়ে যুখেব মধ্যে জিবটাকে আর 
খুঁজে পেল না-"'চোখ বুছল। 


